
PQ 
Î635 
E5H63 
[921 





^'•^-  /^ 





L'HOMME  TRUQUE 
suivi  de 

CHATEAU    HANTÉ 
et  de 

LA  RUMEUR  DANS  LA  MONTAGNE 



DU  MÊME  AUTEUR  : 

Fantômes  et  Fantoches  (premières  Histoires  singu- 
iièrgs),  signé  Vincent  Saint-Vincent  (Plon-Nour- 
rit)        i  vol. 

Le  docteur  Lerne,  sous-dieu,  roman  (Editions  G. 
Crès  et  C'e)     l  vol. 

Le  Voyage  Immobile,  suivi  d'autres  Histoires  singu- 
lières, nouvelle  édition  remaniée,  contenant  Les  Va- 
cances de  M.  Dupont  (Edition  G.  Grès  et  C'«).  1  vol. 

Le  Péril  Bleu,  roman  (Georges  Crès  et  C'*) . . .  i  vol. 

Monsieur  d'outre  mort  et  autres  Histoires  singu- 
lières (Editions  G.  Crès  et  C")   i  vol. 

Les  Mains  d'Orlac,  roman  (Nilsson)     i  vol 



MAURICE    RENARD 

.'HOMME  TRUQUÉ 
suivi  de 

CHATEAU  HANTÉ 

et  de 

LA  RUMEUR  DANS  LA  MONTAGNE 

^'^^^^^ 

Y 

PARIS 

LES  ÉDITIONS   G.   CRÈS   ET   G'« 
21,   RUE   HAUTEFEUILLE,   21 

i 



IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE 

20  EXEMPLAIRES  SUR  VERGÉ  PUR 

FIL  DES  PAPETERIES  LAFUMA, 

DONT  5  HORS  COMMERCE,  NUMÉ- 

ROTÉS TtZ   1  K  l5  ET  DE  l6  A  20. pq 

Tous  droits  de  traduction,  de  reproduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays 

Copyright  by  Maurice  Renard,  19tl 



L'HOMME  TRUQUÉ 

A  Léon  Michaud 





PROLOGUE-ÉPILOGUE 

LE  CORPS  fut  trouvé  par  les  gendarmes 

Mochon  et  Julîaz,  des  brigades  de 

Belvoux.  Ils  rentraient,  au  petit  jour,  d'une 
tournée  de  surveillance,  et,  venant  de  Sa- 
lamont,  ils  chevauchaient  sur  la  route  dé- 

partementale, lorsque,  à  six  kilomètres  de 

Belvoux,  dans  le  bois  des  Thiots,  ils  aper- 
çurent la  chose  lugubre. 

L'aube  était  grise.  La  pluie,  qui  tombait 

depuis  plusieurs  jours,  n'avait  cessé  que  la 
veille  au  soir.  Un  vent  aigre  fronçait  l'eau 
des  flaques  et  tourmentait  les  feuillages 

éclaircis.  Retenu  par  une  touffe  de  char- 
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dons,  un  mouchoir  palpitait.  On  voyait  de 

loin  des  objets  par  terre  et,  sur  le  bas-côté, 

la  forme  noire  et  blanche  d'un  homme 
étendu. 

Les  gendarmes,  avec  l'expérience  de  la 
guerre  et  du  métier,  savaient  déjà  que 

l'homme  était  mort.  Ils  mirent  pied  à  terre 
à  distance,  les  chevaux  furent  attachés  à 

un  poteau  télégraphique,  et  les  deux  com- 

pagnons s'approchèrent  du  cadavre  en  pre- 
nant soin  de  marcher  sur  l'herbe,  afin  de 

ne  brouiller  aucune  trace. 

—  Eh  bien  !...  C'est  le  docteur  Bare,  dit 
Juliaz. 

L'autre  regardait  en  silence. 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  nouveau, 

reprit  Juliaz.  Voilà  :  c'est  un  médecin  de 
Belvoux. 

Ils  avaient  devant  eux  le  corps  d'un 
homme  dans  toute  sa  force,  un  grand  gail- 

lard de  trente  à  trente-cinq  ans,  couché  sur 

le  dos,  face  au  ciel,  le  front  troué  d'une 
balle.  Il  était  nu-tête  et  sans  paletot,  mais 

ganté  de  gros  gants  de  sport.  Ses  vête- 
ments avaient  été  déboutonnés,  le  contenu 

de  ses  poches  retournées  gisait  sur  le  sol 
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de-ci  de-Ià  :  montre,  porte-monnaie,  étui  à 
cigarettes,  briquet,  trousse,  stylographe,  etc. 
Mochon  ramassa  près  du  mort  un  revol- 

ver. Le  chargeur  était  plein,  une  cartouche 

occupait  le  tonnerre,  l'intérieur  du  canon 

luisait.  L'arme,  par  conséquent,  n'avait  pas servi. 

—  Un  crime,  fit  Mochon.  Mais  le  mobile 

n'est  pas  le  vol.  Cet  argent,  ces  billets... 
—  On  ne  peut  pas  dire.  Ainsi,  il  devait 

avoir  un  carnet,  un  agenda,  ce  docteur,  et 

nous  n'en  voyons  pas.  Il  pouvait  avoir  sur 
lui  bien  des  choses  que  nous  ne  savons  pas... 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  expliqua 
Mochon.  S'il  y  a  eu  vol,  ce  n'est  pas  un  vol 
ordinaire...  Est-ce  qu'il  avait  des  ennemis  ? 
—  Pas  à  ma  connaissance.  Il  a  été  démo- 

bilisé vers  janvier,  et,  depuis,  il  exerçait  à 

Belvoux  et  dans  les  environs,  sans  tapage. 
Il  passait  pour  un  bon  médecin.  Je  ne  le 

connais  pas  autrement,  vous  savez  !... 

»  La  mort  remonte  à  plusieurs  heures... 

Qu'est-ce  qu'il  est  venu  faire  là,  cette  nuit  ?... 
—  Remarquez  les  chaussures,  dit  Mo- 

chon. Elles  n'ont  presque  pas  de  boue. 

—  Et  rien  n'indique  une  lutte.  Les  habits 
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ne  sont  pas  déchirés,  pas  même  froissés... 
Juliaz  examinait  la  route.  Pâteuse  à 

souhait,  elle  gardait,  remarquablement  net- 
tes, les  empreintes  de  la  nuit.  Les  pas  du 

docteur  furent  repérés. 

On  en  voyait  trois,  ni  un  de  plus,  ni  un 

de  moins,  —  trois  pas  marchant  transver- 

salement à  la  voie,  —  trois  pas  qui  ne  ve- 

naient de  nulle  part  et  s'arrêtaient  tout  à 

coup.  Puis  c'était  la  marque  d'un  corps 
pesant  qui,  de  toute  la  force  de  sa  chute, 

avait  imprimé  dans  la  bouillie  terreuse 

l'image  d'une  fourrure  épaisse  ;  quelques 
poils  restaient  collés  à  ce  moule. 

Il  fut  aisé  de  conclure  que  le  docteur 
Bare  avait  été  fusillé  à  sa  descente  de  voi- 

ture, sans  doute  par  un  agresseur  caché 

dans  le  bois,  et  qu'à  ce  moment  il  était 

vêtu  d'une  peau  de  bique  ;  son  meurtrier 

l'avait  traîné  de  côté  pour  l'en  dépouiller  et 
le  fouiller  commodément. 

Juliaz  savait  que  le  docteur  possédait 
une  voiturette  automobile  assez  rapide, 

qu'il  conduisait  lui-même  avec  une  sorte 
de  virtuosité  et  qui  lui  servait  pour  ses 

visites  dans  la    campagne.    Le    gendarme 
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l'avait  vu  souvent  passer,  au  volant  de  la 
petite  torpédo,  et  parfois  exécuter  des 

marches-arrière  vertigineuses,  ou  virer  sur 
place  en  dérapant,  avec  une  adresse  hardie. 

La  voiturette  avait  laissé  ses  traces  sur 

la  route.  Juliaz  les  suivit,  se  tenant  tou- 
jours en  dehors  de  la  chaussée. 

Les  pneus  d'arrière  couvraient  les  pneus 
d'avant.  L'un  était  à  nervures,  l'autre  clouté. 
La  voiturette  avait  passé  deux  fois,  en  sens 

inverse,  le  pneu  clouté  se  trouvant  d'abord 
d'un  côté  de  la  route,  et  ensuite  de  l'autre 
côté.  Mais  quel  était  le  sens  de  chaque 

voie  ?  Celle-ci,  vers  Belvoux  ?  Celle-là, 

vers  Salamont  ?  Comment  interpréter  l'aller 
et  le  retour  ?  Voilà  ce  que  les  traces  ne 

disaient  pas.  On  pouvait  présumer  que  le 
docteur  était  parti  de  Belvoux,  mais  seule 

l'enquête  pourrait  le  confirmer. 

Juliaz,  qui  ne  s'y  attendait  guère,  fut 
renseigné  là-dessus  alors  qu'il  se  bornait  à 
inspecter  les  parages  du  crime  sans  avoir 
un  objectif  particulier.  Il  découvrit  sur  la 
route,  à  trente  mètres  environ  du  cadavre 

et  dans  la  direction  de  Salamont,  un  déra- 

page circulaire,  facilité  par  le  terrain  glis- 
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8ant,  et  qui  marquait  le  point  terminus  de 

la  randonnée  nocturne.  Les  deux  voies  y 
trouvaient  leur  fin,  dans  une  boucle. 

Donc,  le  docteur  venait  bien  de  Belvoux, 

et  soudain  une  cause  mystérieuse  l'avait 
provoqué  à  revenir  sur  ses  pas  en  faisant 
tête  à  queue  sans  ménagement,  au  milieu 

de  l'obscurité. 

Qu'est-ce  donc  que  ses  phares  avaient 
éclairé  devant  lui  ?  Quel  danger  avait  surgi 

des  ténèbres  tout  à  coup  ? 

Le  gendarme,  revenant  lui-même  vers 
Belvoux,  suivit  les  traces  minutieusement, 

—  ce  qui,  dans  la  réalité,  constituait  un  tra- 

vail des  plus  malaisé.  Il  observa,  pour  l'une 
d'elles,  des  embardées  qui  lui  parurent  des 
témoignages  de  vitesse,  puis  une  glissade 

révélatrice  d'un  coup  de  frein  brutal,  et 

l'arrêt  du  véhicule,  indiqué  par  une  sorte 
de  talonnement  qui  avait  creusé  des  orniè- 

res juste  en  face  des  trois  pas,  à  la  hauteur 
du  cadavre. 

Et  il  se  demanda  quelle  raison  avait 

obligé  l'automobiliste  à  stopper  dans  sa 
fuite  et  à  sauter  de  voiture  pour  gagner  le 

bois,  ainsi  qu'il  paraissait. 
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Mais  ces  premières  recherches  avaient 

pris  du  temps.  Le  jour  était  venu.  Une  char- 

rette de  paysan  se  montra.  Sur  l'ordre  des 
gendarmes,  elle  fit  halte  au  large.  Il  fallait 

profiter  de  la  complaisance  du  sol  et  inter- 

dire le  chemin  à  tout  véhicule,  jusqu'à  ce 

que  la  terre  eût,  si  l'on  peut  dire,  achevé 
sa  déposition. 

—  Vous  voyez  qu'on  l'a  parfaitement 
volé,  disait  Juliaz.  On  lui  a  pris  sa  peau  de 

bique,  son  couvre-chef  et  son  automobile. 
En  effet,  la  torpédo  était  repartie  après  le 

meurtre,  filant  du  côté  de  Belvoux.  Juliaz, 

consciencieusement,  empauma  cette  piste, 

tandis  que  Mochon,  à  tout  hasard,  remon- 

tait vers  Salamont  pour  tâcher  de  décou- 
vrir quelque  indice  sur  le  mystère  qui  avait 

fait  rebrousser  chemin  à  la  victime  du 

guet-apens. 
Ils  étaient  peut-être  à  cent  cinquante 

mètres  l'un  de  l'autre,  quand  ils  se  hélè- 
rent réciproquement,  avec  de  grands  gestes. 

Mochon,  étant  le  plus  jeune,  rejoignit  son 
camarade.  Celui-ci  lui  montra  de  nouvelles 

traces,  profondes,  larges,  appuyées,  prou- 

vant qu'une  puissante  automobile,  de  vaste 
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empattement,  s'était  mise  en  travers  de  la 
route  avant  de  reprendre,  elle  aussi,  la  di- 

rection de  Belvoux. 

—  Il  se  peut,  dit  Juliaz,  que  ce  soit  sim- 
plement pour  tourner... 

—  Non,  répliqua  Mochon,  je  ne  le  pense 
pas,  car  je  vous  appelais  pour  constater 
exactement  la  même  chose  là-bas. 
—  Oui  ?.,. 

—  Et  moi,  c'est  une  autre  voiture,  reprit 
Mochon.  Vos  pneus,  ici,  forment  une  espèce 

de  treillage  ;  /es  miens,  là-bas,  sont  d'une 
autre  fabrication.  —  Tenez  1  les  voilà,  /es 
miens,  qui  passent  également  devant  nous... 

—  Bien  sûr,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes, 

approuva  Juliaz.  Du  reste,  /es  miens  n'ont 
pas  été  plus  loin  ;  ils  se  sont  arrêtés  où 

nous  sommes...  Alors,  si  je  ne  m'abuse... 
—  Alors,  il  y  avait  deux  grosses  automo- 

biles qui  ont  barré  le  passage,  à  cent 

cinquante  mètres  l'une  de  l'autre... 
Ils  se  regardèrent,  dans  la  satisfaction  du 

succès. 

Sauf  erreur,  la  scène  de  l'embûche  se 
reconstituait  ainsi  : 

Pour  une    raison    que   l'on    connaîtrait 
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sûrement  par  la  suite,  le  docteur  Bare 

s'était  trouvé,  roulant  par  une  nuit  noire, 
sur  la  route  de  Belvoux  à  Salamont.  Dans 

la  traversée  du  bois  des  Thiots,  la  clarté 

de  ses  projecteurs  lui  avait  montré  tout  à 

coup  l'obstacle  d'une  grande  automobile 
tous  feux  éteints  et  placée  en  travers  de  la 

route,  de  telle  manière  qu'il  ne  pût  passer 
outre  en  se  faufilant  à  droite  ou  à  gauche. 

Cette  vue  l'effraya  certainement,  et  il  dut 

se  douter  d'un  péril  ;  sa  précipitation  à 
faire  demi-tour  en  témoignait. 

Par  une  de  ces  volte-face  dont  il  avait  la 
spécialité,  il  put  en  quelques  secondes 

renverser  les  chances  et  piquer  sur  Bel- 
voux à  toute  allure,  pensant  que  la  grosse 

voiture  ne  pourrait  prendre  la  chasse  qu'au 

bout  d'un  moment  et  comptant  sur  la  célé- 
rité de  la  torpédo  pour  garder  sa  distance. 

A  peine  était-il  lancé  qu'il  aperçut  devant 
lui  un  autre  obstacle,  sous  la  forme  d'une 
deuxième  automobile.  On  Favait  enfermé. 

Une  ruse  hostile  triomphait.  Pendant 

qu'une  voiture  l'attendait  en  un  point  fixé, 

l'autre,  silencieusement,  obscurément,  l'a- 
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vait  suivi  et,  à  son  tour,  au  lieu  dit,  s'était 
transformée  en  barricade. 

Le  docteur  se  vit  bloqué.  Sa  torpédo  ne 

pouvait  plus  lui  être  d'aucun  secours.  Il 
l'arrêta  le  plus  promptement  possible,  et 
tenta  de  se  jeter  à  travers  bois,  —  décision 

prévue  par  ses  adversaires,  puisque  l'un 
d'eux,  posté  dans  le  taillis,  l'avait  abattu 

d'un  coup  de  feu  avant  qu'il  eût  fait  quatre 

pas. 
Cette  hypothèse  s'ajustait  aux  faits,  et 

c'était  la  seule  que  rien  ne  vînt  contredire. 
Que  les  assassins  eussent  attiré  le  mal- 

heureux dans  une  embuscade,  ou  qu'ils 
eussent  tendu  leur  piège  sur  son  chemin 

connu,  ainsi  finalement  s'était  déroulée  la 

tragédie.  L'enquête  éclaircirait  sans  doute 
le  mystère,  elle  ferait  ressortir  les  raisons 

du  meurtre,  les  motifs  du  vol,  et  l'on  saurait 
pourquoi  une  telle  mise  en  œuvre  avait  été 

déployée  contre  un  modeste  médecin  de 

province.  Cela  ne  regardait  plus  les  gen- 
darmes. Ils  avaient  fait  leur  devoir. 

Juliaz  prit  des  notes  pour  son  procès- 

verbal.  On  chargea  sur  la  charrette,  réqui- 

sitionnée à  cet  effet,  la  dépouille  de  l'infor- 
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tuné  docteur,  et  les  deux  cavaliers,  enfour- 
chant leurs  montures,  lui  firent  escorte 

jusqu'à  Belvoux. 
Consignons  cependant  qu'à  la  croisée  du 

chemin  de  Trivicu,  ils  relevèrent  une 

divergence  dans  les  pistes  des  trois  autos 

fuyant  le  théâtre  du  crime.  L'une  des  deux 
grosses  voitures  avait  tiré  vers  Trivieu, 

tandis  que  l'autre,  accompagnée  de  la  tor- 

pédo volée,  continuait  d'emprunter  la  route 
de  Belvoux.  On  suivait  leurs  traces  jus- 

qu'à l'entrée  du  bourg,  où  le  pavé  ne 
permettait  plus  de  rien  distinguer. 

Le  docteur  Bare  habitait  dans  la  Grande- 

Rue.  Il  était  huit  heures  du  matin  lorsque 

Juliaz  tira  la  sonnette,  sachant  qu'il  n'y 
avait  pas  de  scènes  pénibles  à  redouter,  le 
défunt  étant  célibataire  et  vivant  seul  avec 

un  petit  domestique. 

Celui-ci  vint  ouvrir,  se  montrant  pâle  et 

défait.  Il  s'était  levé  une  heure  auparavant 
et,  depuis  lors,  parcourait  la  maison  sans 

savoir  que  faire,  ayant  reconnu  l'absence 
de  son  maître  et  le  cambriolage   du  coffre- 
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fort,  des  armoires,  des  classeurs  et  du 
bureau. 

Le  lieutenant  de  gendarmerie  l'interrogea 
presque  aussitôt.  Et  voici,  à  peu  près,  ce 

qu'il  en  obtint  : 
—  Monsieur  le  docteur  a  travaillé  hier 

soir  dans  son  cabinet,  comme  d'habitude  ; 

quand  je  suis  monté  me  coucher,  j'ai  vu  de 

la  lumière  sous  la  porte.  Je  n'étais  pas 
encore  endormi,  et  neuf  heures  venaient 

de  sonner  à  Saint-Fortunat,  lorsque  j'ai 
entendu  le  timbre  du  téléphone.  Quelques 

minutes  plus  tard,  monsieur  le  docteur  a 

monté  l'escalier,  et  il  m'a  dit  à  travers  la 
porte  de  ma  chambre  :  «  Auguste  !  Dors- 
tu  ?  »  —  «  Non,  monsieur  le  docteur.  »  — 
«  On  vient  de  me  téléphoner  de  Salamont. 

La  receveuse  des  postes  a  une  hémor- 

ragie. On  me  dit  qu'elle  est  mourante.  J'y 
vais.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi.  Je  reviendrai 
pour  minuit.  »  Et  il  a  ajouté:  «  Il  faut  vrai- 

ment que  ce  soit  la  receveuse  des  postes, 

pour  qu'on  me  téléphone  à  cette  heure-ci  !  » 

Là-dessus,  il  s'est  en  allé.  J'ai  vu  le  jour  des 
phares  dans  la  cour  (parce  que  ma  lucarne 

donne  sur  la  cour),  j'ai  entendu   la  voiture 
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qui  sortait  par  la  rue  de  la  Botasse,  puis 

monsieur  le  docteur  qui  fermait  le  por- 

tail derrière  lui...  Et  c'est  tout  pour  hier 
soir. 

»  Dans  la  nuit,  le  bruit  de  l'auto  qui 
rentrait  m'a  réveillé.  Je  me  suis  mis  à  la 
lucarne  pour  demander  si  monsieur  le  doc- 

teur avait  besoin  de  moi.  Je  l'ai  vu  sur  le  pas 
de  la  remise.  Il  me  tournait  le  dos.  Il  m'a 
répondu  :  «  Non.  Dors.  »  en  éteignant  les 

phares.  Je  dormais  à  moitié.  Il  ne  s'est  pas 

retourné.  —  Ce  n'était  pas  lui,  que  vous 
dites  ?...  Qu'est-ce  que  je  peux  vous 

répondre  !  J'ai  vu  sa  peau  de  bique  et  sa 
toque  de  fourrure  ;  le  col  de  la  peau  de 
bique  était  relevé...  Je  me  suis  recouché... 

Et  c'est  tout  pour  la  nuit. 

»  Non,  monsieur,  je  n'ai  plus  rien  entendu, 

rien  d'extraordinaire.  Pas  de  craquements, 
pas  d'arrachements.  Mais  le  voleur  avait 
pris  les  clefs  dans  la  poche  de  monsieur  le 
docteur.  Toutes  les  armoires,  tous  les 

tiroirs,  c'est  avec  les  clefs  qu'on  les  a  ou- 
verts... Le  coffre  aussi  ;  mais  là,  fallait 

être  vraiment  malicieux,  rapport  au  secret... 

^  Tous  les  papiers,  monsieur,  oui,  ils  ont 
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pris  tous  les  papiers;  et  pas  un  bijou,  pas 

une  pendule,  pas  même  un  couvert  d'argent  ! 
Rien  que  les  papiers.  Il  y  en  avait  bien  de 
quoi  remplir  deux  ou  trois  valises, 
sûrement... 

»  Dans  le  coffre  ?  Oui  :  des  papiers  bien 
rangés,  avec  des  couvertures  en  carton 
bleu.  Je  les  ai  vus  quelquefois  ;  monsieur 
le  docteur  avait  bien  confiance  en  moi...  » 

L'interrogatoire  avait  lieu  dans  le  cabinet 

du  docteur,  et  l'officier  de  gendarmerie  con- 
templait les  meubles  vides  et  grands  ou- 

verts, la  peau  de  bique  et  la  toque  de  four- 
rure jetées  sur  un  siège.  11  releva  la  tête. 

—  La  voiturette  est  là  ?  demanda-t-il  au 

petit. 
—  Oui,  monsieur,  et  rien  de  cassé... 

—  Qu'en  pensez-vous,  Juliaz  ?  La  grande 

auto  attendait  le  voleur,  n'est-ce  pas  ?  Et 
maintenant  il  est  loin  !...  Quelle  machi- 

nation ! 

Il  saisit  alors  le  téléphone  posé  sur  le 

bureau,  parmi  des  loupes,  des  pinces,  des 

appareils  d'examen  médical. 
—  Allô  !  fit-il.  Allô  ! 
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Tout  en  taquinant  l'avertisseur,  il  mur- 
murait : 

—  Je  veux  tirer  au  clair  ce  coup  de  télé- 

phone d'hier  au  soir...  Allô  !  Allô  !..  On 
ne  répondra  donc  pas  !...  Ça  ne  marche 

plus...  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?...  Juliaz, 

allez  donc  jusqu'à  la  poste.  En  même  temps, 
tenez,  vous  passerez  ce  télégramme  au 

parquet  de  Bourg. 

Juliaz  prit  le  pas  gymnastique. 
Le  receveur  le  mit  en  rapport  avec  la 

téléphoniste.  Elle  jura  que  le  numéro  18 

(celui  du  docteur  Bare)  n'avait  lancé  aucun 
appel.  Quant  à  la  communication  de  la 

veille  à  neuf  heures  du  soir,  elle  pensait 

bien  qu'on  voulait  rire  !... 
Son  chef  affirma,  du  reste,  que  personne 

n'avait  téléphoné  au  docteur  Bare  passé  la 
fermeture  des  bureaux.  Personne  ne  télé- 

phonait, jamais,  à  partir  de  sept  heures  du 
soir. 

Juliaz  lui  raconta  le  drame.  Alors,  le 

fonctionnaire  appela  au  bout  du  fil  la  rece- 
veuse de  Salamont,  et  offrit  au  gendarme 

le  second  écouteur. 

La     receveuse    de    Salamont    jouissait 
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d'une  parfaite  santé,  et  elle  ne  pouvait 

expliquer  ce  qu'elle  appelait,  sans  savoir, 
une  «  mystification  ». 

—  Cependant,  cependant,  monsieur  le 

receveur,  quelqu'un  a  téléphoné  hier  soir 
au  numéro  18  !  s'obstinait  Juliaz. 

Le  ton  du  brave  homme  fit  blêmir  quel- 
que peu  son  interlocuteur.  Il  imagina  que 

sa  responsabilité  était  en  jeu,  il  se  vit  com- 

promis dans  une  affaire  criminelle.  Se  jus- 
tifier devint  son  unique  préoccupation. 

—  Venez  !  dit-il  en  coiffant  son  chapeau. 
Ça  ne  peut  pas  se  passer  comme  ça. 

Dès  qu'ils  furent  arrivés  dans  le  cabinet 
du  docteur,  où  les  formalités  se  pour- 

suivaient, le  receveur,  prenant  comme  point 

de  départ  l'appareil  téléphonique,  se  mit  à 
suivre  le  fil  conducteur,  comme  Mochon 
et  Juliaz  avaient  suivi  la  trace  des  autos. 

Cette  opération  l'amena  au  dehors, 
derrière  la  maison,  au  delà  de  la  cour.  Le 

fil,  aérien,  longeait  la  rue  de  la  Botasse,  où 
ne  donnent  que  des  cours  et  des  jardins. 
A  une  certaine  distance,  il  était  coupé  au 

ras  d'un  isolateur.  Sa  partie  longue  traînait 

dans   le    ruisseau  ;   c'était  justement  celle 
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qui  restait  en  relation  avec  l'appareil  du 
docteur.  Le  receveur  la  ramassa,  en  exa- 

mina le  bout  de  très  près,  et  sourit  d'un 
air  triomphal. 

A  quelques  centimètres  de  l'extrémité, 
le  fil  de  cuivre,  fraîchement  décapé,  portait 
une  petite  éraillure  toute  ronde. 

—  La  pointe  d'une  vis  !  La  vis  d'une 
borne  !  Voyez,  messieurs  !  disait  le  rece- 

veur à  ceux  qui  l'entouraient.  Ce  fil  a  été 
mis  en  contact  avec  un  appareil  portatif. 

C'est  d'ici  qu'un  inconnu  a  lancé  son  appel 
au  docteur  Bare.  C'est  d'ici  que  la  fausse 

nouvelle  est  partie  !  Mon  service  n'y  est 
pour  rien,  messieurs  !  Pour  rien  ! 

—  Tout  s'explique,  dit  Mochon. 
—  Tout  du  comment,  rien  du  pourquoi  î 

répliqua  son  lieutenant. 

La  descente  de  justice  eut  lieu  dans 

l'après-midi.  Le  désordre  du  logis  avait  été 
soigneusement  préservé  de  toute  modifica- 

tion. Le  corps  du  docteur,  transporté  à 

l'Hospice,  reposait  dans  une  petite  salle.  Un 
médecin  légiste  accompagnait  les  magis- 

trats. Il  pratiqua    l'autopsie,  qui  ne  donna 
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aucun  résultat  propre  à  servir  l'instruction. 
La  balle,  tirée  à  bout  portant,  avait  traversé 

la  tête  et  s'était  perdue.  Le  permis  d'inhu- 
mer fut  délivré  sur-le-champ. 

Le  procureur,  cependant,  avait  entrepris 

l'examen  de  la  maison,  et  recherchait  en 

vain  le  mobile  de  l'assassinat.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  déduire  de  la  mort  du  docteur  et 

du  vol  de  ses  papiers,  c'est  que  Bare  devait 

être  en  possession  d'un  secret  important, 

et  qu'on  avait  voulu  supprimer  de  sa  part 
toute  velléité  de  s'en  servir  ou  de  le  divul- 

guer. Quant  à  la  nature  du  secret,  toutes 

les  suppositions  étaient  permises. 

Il  y  a  des  morts  qui  parlent  ;  les  écrits 

qu'ils  laissent  après  eux  attardent  leur  pen- 

sée et  leur  prêtent  un  langage  d'outre-tombe. 

Le  procureur  voulut  qu'on  fouillât  les 

meubles  jusqu'en  leurs  interstices.  Les 
marbres  des  commodes  furent  soulevés,  les 

dessous  des  tiroirs  inspectés  à  la  lumière 

de  lampes  électriques  ;  on  feuilleta  les 
livres  de  la  bibliothèque  ;  les  habits  de  la 

garde-robe  subirent  une  visite  implacable. 
On  ne  trouva  rien.  Pas  un  bout  de  papier 

noirci  d'encre,  pas  un  mot  d'une  écriture 
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quelconque.  Cette  perquisition  —  comme 
on  en  eut  la  preuve  —  avait  été  faite  par 
les  meurtriers  avant  les  magistrats. 

Ceux-ci  se  retirèrent.  Pourtant,  il  fut 

décidé,  pour  les  facilités  de  l'instruction, 
que  la  torpédo  serait  mise  sous  scellés 

ainsi  que  la  peau  de  bique  et  la  toque  de 

fourrure  dont  l'un  des  malfaiteurs  s'était 
servi  pour  emprunter  la  ressemblance  du 
docteur  Bare. 

Au  moment  d'emporter  le  vêtement  et  la 
coiffure,  le  greffier  remarqua  que  la  peau 

de  bique,  de  par  le  sort  spécial  qui  lui  était 

fait,  avait  échappé  à  ses  investigations.  Il 

eut  alors  l'idée  de  plonger  sa  main  dans 

l'une  des  poches  intérieures  ;  et  c'est  fort 
tranquillement,  sans  se  douter  du  prix  de 

sa  trouvaille,  qu'il  en  retira  quelques  feuilles 
de  papier  blanc,  pliées  en  quatre  et  cou- 

vertes d'une  écriture  fine  et  serrée.  Les 
autres  poches  étaient  vides. 

La  connaissance  de  ce  manuscrit  démon- 

tra péremptoirement  que  les  assassins  ne 

l'auraient  pas  laissé  derrière  eux,  s'ils 
avaient  su  que  la  peau  de  bique  le  recelât. 

Pressé   de  revêtir    son    déguisement,  l'un 
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d'eux,  sans  doute,  en  avait  dépouillé  le 

médecin  avant  qu'on  eût  fouillé  son  cadavre. 

Et  ainsi  la  peau  de  bique  s'était  trouvée 

hors  de  cause,  en  vertu  du  rôle  qu'elle 
avait  à  jouer,  de  même  qu'elle  avait  failli 
échapper  à  la  perspicacité  de  la  justice,  en 

vertu  du  rôle  qu'elle  avait  joué.  Il  y  a  là 
un  trait  de  psychologie  assez  curieux  et 
qui  fournirait  matière  à  philosopher. 

Au  demeurant,  l'étourderie  des  criminels 

était,  si  l'on  peut  dire,  excusable.  Car  on 

sait  maintenant  que  l'objectif  principal  de 
leur  vol  était  le  contenu  du  coffre-fort  et, 
accessoirement,  du  bureau.  Les  documents 

disséminés  dans  les  autres  meubles  et  peut- 
être  sur  la  personne  même  de  leur  victime 

n'avaient,  à  leur  sens,  que  peu  d'intérêt, 

parce  qu'ils  les  croyaient  énigmatiques  en 
leur  isolement.  Comment  auraient-ils  sup- 

posé que  la  peau  de  bique,  manteau  d'usage 
occasionnel,  contînt  des  révélations  aussi 

importantes?  Il  faut,  pour  l'expliquer,  se 
livrer  à  des  conjectures,  et  croire  que  le 
docteur  Bare  mettait  la  dernière  main  à  ce 

compte  rendu,  lorsque  la  sonnerie  du  télé- 
phone retentit  dans  le  silence  de  son  cabi- 
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net.  On  l'appelait  d'urgence  à  Salaraont.  La 
vie  d'un  malade  dépendait  de  sa  hâte.  Il 
ne  crut  pas  devoir  perdre  plusieurs  minutes 

à  ouvrir  son  cofFre-fort,  et,  ne  voulant  pas 
jeter  le  document  dans  le  premier  tiroir 

venu,  il  estima  plus  prudent  de  l'emporter 
avec  lui,  se  réservant  de  le  mettre  en  lieu 
sûr  dès  son  retour. 

C'est  ce  document  que  nous  publions  ci- 
après.  11  forme  un  récit  dont  la  fin  violente 

du  docteur  n'est  que  l'épilogue  sanglant. 
Hélas  !  ce  qu'on  va  lire  n'est  qu'une  rela- 

tion fort  imprécise  des  observations  pra- 
tiquées par  le  médecin  de  Belvoux.  Ce 

n'est  qu'une  histoire  intime  oii  il  a  raconté 
tout  ce  qui  ne  pouvait  prendre  place  dans 

son  mémoire  technique,  soustrait  par  les 

redoutables  cambrioleurs,  à  la  veille  d'être 
transmis  à  l'Académie  des  sciences.  Il  est  vrai 

que  —  selon  le  docteur  —  le  mémoire  tech- 
nique était  lui-même  très  incomplet.  La 

perte  n'en  est  pas  moins  déplorable,  si  Ton 
envisage  toutes  les  lumières  que  son  étude 

aurait  projetées  dans  les  profondeurs  de 

l'inconnu  et  dont  le  manuscrit  de  la  peau 
de  bique  ne  donne  qu'un  faible  aperçu. 
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Nous  livrons  au  lecteur  ces  souvenirs 

sans  apprêts,  qui,  mêlant  à  la  précision 

d'un  rapport,  la  sincérité  d'une  confession, 
retracent  les  péripéties  d'une  aventure 
tragique  et  merveilleuse. 
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«  Je  crois  en  toute  sincérité  qu'il  y  a  peu 
d'hommes  aussi  calmes,  aussi  peu  impres- 

sionnables que  moi.  Je  crois  que  l'amour 
seul  a  pu  précipiter  les  battements  de  mon 

cœur.  Et  pourtant,  toutes  les  fois  que  la 
vieille  sonnette  tinte  dans  le  couloir,  je  ne 

puis  retenir  un  léger  sursaut.  Mes  nerfs  ne 

se  souviennent  que  de  l'apparition  et  des 

circonstances  qui  l'ont  accompagnée  ;  in- 
sensibles aux  explications,  ils  ne  sauraient 

perdre  de  si  tôt  cette  sotte  habitude.  Et 

c'est  la  persistance  d'un  tel  phénomène  qui 
me  donne  la  preuve  rétrospective   de  ma 
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frayeur;  car,  sur  le  moment,  je  n'ai  cru 
ressentir  qu'une  surprise  sans  inquiétude, 
une  sorte  d'embarras  où  luttaient  le  senti- 

ment de  l'impossible,  le  soupçon  d'une 
mauvaise  farce  et,  très  faible,  un  doute  sur 

la  fidélité  de  mes  sens.  Il  faut  pourtant  que 

la  peur  m'ait  frappé  à  mon  insu,  puisque, 
toutes  les  fois  qu'elle  tinte,  la  sonnette  me 
secoue  imperceptiblement,  comme  un  en- 

fant hausse  le  coude  et  cligne  des  yeux 

quand  s'agite  une  main  qui  l'a  battu  jadis. 
Au  surplus,  pourquoi  me  servirais-je  de  ce 

mot  «  apparition  »,  qui  est  faux,  s'il  n'y 

avait  en  moi  quelqu'un  d'absurde  qui  est 
resté  sous  le  coup  de  l'étonnement,  et  s'obs- 

tine dans  sa  déraison  ? 

Je  suppose  que  mes  nerfs  se  seraient 

tenus  plus  tranquilles,  si  la  journée  et  la 

soirée  n'avaient  pris  soin  de  les  travailler 
sur  le  mode  funèbre  et  de  me  mettre  dans 

une  disposition  d'esprit  exceptionnellement 
favorable  à  certaines  faiblesses. 

Ce  jour-là,  la  ville  de  Belvoux  avait  cé- 
lébré la  mémoire  de  ses  enfants  morts  au 

champ  d'honneur  ;  et  M""^  Lebris,  vieille 
amie  de  feu  ma  mère,  bonne  dame  à  demi 
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percluse,  m'avait  prié,  ainsi  que  M'  Puy. 
sandieu,  le  notaire,  de  l'assister  dans  ses 

déplacements.  Suivant  l'ordre  des  cérémo- 

nies, nous  l'avions  soutenue  de  l'église  au 
monument  du  Cours  et  du  Cours  au  cime- 

tière ;  puis  un  dîner  intime  nous  avait  réu- 

nis tous  trois  chez  l'excellente  femme. 

Sous  l'influence  d'une  pensée  qui  ne  la 
quittait  plus,  M™°  Lebris  avait  fait  de  ce 
dîner  une  dernière  cérémonie  consacrée  au 
souvenir  de  son  fils. 

—  Il  vous  aimait  bien  !  nous  avait-elle 

dit  d'une  voix  émue,  en  nous  tendant  les 
mains  par-dessus  la  table. 

Et  nous  n'avions  parlé  que  de  lui,  jus- 
qu'au moment  de  la  séparation. 

M""'  Lebris  est  ma  voisine.  Pour  aller  de 

sa  maison  à  la  mienne,  il  n'y  a  que  la 
Grande-Rue  à  traverser.  Je  rentrai  chez 

moi  profondément  triste,  et,  comme  tous 

les  soirs,  je  m'assis,  pour  travailler,  devant 
ce  bureau  sur  lequel  j'écris  à  présent. 

Il  me  fut  impossible  de  me  mettre  à 

l'ouvrage.  D'habitude,  j'ai  trop  de  besogne 
pour  m'appesantir  sur  la  disparition  de  tous 
ceux  qui  furent  mes  amis  et  que  la  guerre 
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a  dévorés.  Quelques  heures  de  désœuvre- 

ment recueilli  m'avaient  rapproché  de  leur 

troupe  sévère.  J'étais  environné  de  chers 

fantômes,  et  l'idée  de  Jean  Lebris  me 
hantait. 

Je  le  revoyais,  mince  et  pâle,  un  peu 

courbé.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  «  m'aimait 
bien  »,  malgré  les  dix  ans  qui  faisaient  de 

moi  son  grand  aîné.  Sa  santé  délicate  le 

mettait  sous  la  dépendance  de  ma  sollici- 

tude. C'était  un  jeune  homme  intéressant, 
artiste,  qui  serait  peintre  sans  doute.  On 

ne  lui  reprochait  que  d'être  insociable,  ca- 

sanier, et  de  pousser  la  timidité  jusqu'à  la 
phobie  du  monde.  Son  affection  ne  m'était 

que  plus  précieuse.  —  Il  m'avait  écrit  sou- 
vent, aux  armées.  Et  puis,  un  jour  de  juin 

1918,  une  lettre  de  sa  mère  était  venue 

m'annoncer  le  désastre  :  disparu,  devant 

Dormans,  pendant  l'avance  allemande...  Et 
deux  mois  plus  tard,  venant  par  la  Suisse, 

la  suprême  confirmation  :  mort  à  l'ambu- 
lance    saxonne     de     Thiérache    (Aisne)... 

Je  déposai  mon  stylographe  inutile,  et, 

sur  mes  livres  ouverts,  je  me  pris  la  tête 
dans  les  mains. 
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Ceux  qui  ont  perdu  des  êtres  aimés  sa- 
vent le  jeu  sacré  qui  consiste  à  les  faire 

renaître  devant  soi,  à  concentrer  toutes  les 

forces  de  la  mémoire  et  de  l'imagination 
pour  créer  des  ombres  qui  leur  ressem- 

blent... Ainsi  moi,  ce  soir  d'avril. 
C'est  alors  que  la  vieille  sonnette  caril- 

lonna, et  que  soudain  je  fus  debout,  replacé 

sous  les  ordres  de  ma  nature,  qui  est  posi- 

tive, et  repris  par  le  sentiment  du  terre-à- 
terre.  Du  moins,  je  le  crus.  Je  crus  que 

l'existence,  mon  existence  de  médecin, 

m'avait  ressaisi  brusquement,  et  que  mes 
évocations  d'outre-tombe  étaient  loin  de 

moi...  Quelque  client  m'envoyait  chercher, 
—  un  client  du  quartier  Saint-Fortunat, 

probablement,  puisqu'on  sonnait  rue  de  la 
Botasse,  par  derrière... 

J'ouvris  la  porte,  au  bout  du  couloir.  Je 
m'arrêtai  sur  le  seuil.  La  nuit  était  impéné- 
trable. 

—  Qui  est  là  ?  dis-je  à  travers  la  cour. 
Le  silence  pesa. 

—  Qui  est  là  ?  répétai-je  intrigué. 
Personne  ne  me  répondit  au  dehors,  mais 

la  sonnette  tinta  doucement  derrière  moi. 
3 
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Etait-ce  donc  le  malade  lui-même  qui 

sonnait  ?  Et  ne  pouvait-il  parler  ? 

La  clarté  du  couloir  projetait  dans  la 
cour  un  couloir  de  clarté. 

J'allai  à  pas  rapides  jusqu'à  la  porte  de 
la  rue  ;  les  verrous  claquèrent  coup  sur 

coup  et  le  vantail  gémit  sur  ses  gonds. 

Si  quelqu'un  lit  un  jour  cette  histoire,  ce 
quelqu'un  sait  déjà  ce  qui  était  derrière  la 
porte;  car  je  ne  suis  pas  un  littérateur 

habile  à  ménager  ses  effets,  mais  un  homme 

tout  d'une  pièce,  qui  rapporte  ce  qu'il  a  vu 
comme  il  l'a  vu. 

Un  moment,  je  restai  stupide.  L'appari- 
tion se  tenait  immobile,  à  peine  visible. 

J'apercevais  la  tête  affreusement  pâle  de 

Jean  Lebris.  Sa  maigreur  n'était  pas  de  ce 
monde  ;  ses  traits  semblaient  fixés  dans  une 

éternelle  gravité,  et  ses  paupières  closes 

paraissaient  dormir  le  dernier  sommeil.  II 

me  faisait  face,  et  il  n'était  ni  couché,  ni 
appuyé  contre  un  mur,  mais  tout  droit  ;  et 
je  distinguai  son  corps  comme  une  ombre 

dans  l'ombre 

Mon  saisissement,  s'il  faut  le  chronomé- 
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trer,  ne  dura  pas  un  dixième  de  seconde. 
Le  fantôme  chuchota  : 

—  C'est  vous,  docteur  ? 

Et  une  forme  épaisse,  que  je  n'avais  pas 
encore  discernée,  se  détacha  des  ténèbres 
à  côté  de  lui. 

—  Bonsoir,  mon  vieux  !  dit  la  forme  à 

voix  basse  et  joyeusement.  C'est  moi  : 
Noiret.  Je  t'amène  Jean  Lebris  !  En  fait 

de  surprises,  qu'est-ce  que  tu  dis  de 
celle-là  ?... 

—  Jean  !  m'exclamai-je  en  prenant  les 
mains  du  jeune  homme.  Mon  cher  Jean  ! 

Il  sourit  d'un  air  bienheureux  ;  et  nous 
nous  embrassâmes,  encore  que  les  effusions 

ne  soient  guère  mon  fait, 

—  Pas  de  bruit  !  dit  Jean.  Il  faut  que 
personne  ne  se  doute,  ce  soir...  Il  ne  faut 
pas  que  maman  sache...  Demain,  vous  le  lui 

direz,  n'est-ce  pas,  avec   des  précautions.., 
Noiret  —  un  ami  à  nous,  qui  habite  Lyon 

—  m'expliquait  : 
—  J'ai  laissé  mon  auto  avec  le  chauffeur, 

au  coin  du  Mail.  Nous  sommes  venus  la 

nuit,  pour  que  Jean  ne  soit  pas  reconnu. 

—  Entrez,  dis-je  plein  d'allégresse. 
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—  Non,  moi,  ce  n'est  pas  la  peine  !  Non  î 

insista  Noiret.  Je  m'en  retourne.  J'ai  quatre- 
vingt-deux  kilomètres  à  faire  !... 
—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier..., 

lui  disait  Jean. 

II  se  mit  à  tousser. 

—  Allons,  il  faut  entrer,  Jean  I  Venez  ! 

Mais,  tout  en  lui  parlant,  je  me  livrais,  vis- 
à-vis  de  Noiret,  à  une  mimique  aussi  ex- 

pressive que  la  pénombre  le  permettait,  me 

touchant  les  yeux,  montrant  ceux  de  Jean 
qui  restaient  fermés,  et  faisant  avec  ma 

tête  des  mouvements  interrogateurs. 

—  Au  revoir,  Jean,  à  bientôt  !  dit  Noiret. 

Soignez-vous  bien...  Au  revoir,  mon  vieux 
Bare  ! 

Puis,  dans  un  murmure,  contre  mon 

oreille,  il  me  glissa  le  mot  terrible  : 

—  Aveugle  ! 

Je  le  vis  disparaître  avec  un  geste  désolé, 

tandis  que,  tout  abasourdi,  la  joie  et  la  tris- 
tesse se  disputant  ma  pensée,  je  prenais  le 

bras  de  Jean  Lebris. 

—  Nous  sommes  venus  comme  des  vo- 

Ieurs,s*excusait-il.  Jen'ai  pas  voulu  élever  Li 
voix  pour  vous  répondre,  quand  vous  de- 
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mandiez:  «  Qui  est  là  ?  ».  Je  suppose  que 

personne  ne  nous  a  ni  vus  ni  entendus.  C'est 
que,  voyez-vous,  si  maman  apprenait  cela 

tout  d'un  coup...  Il  paraît  quelle  me  croit 
mort  ?... 

—  Il  y  a  deux  marches  à  monter,  Jean, 
faites  attention.  Là.  A  gauche,  maintenant. 

Nous  voici  dans  mon  cabinet.  Asseyez-vous, 

et  buvez  un  peu  de  quinquina...  Vous  cou- 

cherez dans  la  chambre  d'amis;  et  demain, 

dès  le  matin,  j'irai  chez  votre  mère...  Je 
suis  si  heureux,  Jean  ! 

—  Et  moi  donc  !  dit-il  avec  un  rayonne- 
ment de  bonheur,  en  se  passant  la  main 

sur  le  front. 

Je  l'examinai  dans  la  lumière.  Son  aspect 

me  remplit  d'inquiétude,  et  je  compris 
comment  j'avais  pu  hésiter  tout  à  l'heure, 
dans  le  clair-obscur,  à  reconnaître  en  lui 
Jean  Lebris  véritable  et  vivant.  Sa  peau 
sèche  se  tendait  sur  ses  pommettes  saillantes 

qui,  par  l'effet  de  l'émotion,  se  coloraient 
d'un  feu  trop  vif.  Depuis  cinq  ans,  le  mal 

que  j'avais  combattu  autrefois  s'était  donné 
libre  cours. 

Mais  Jean  s'était  mis  à  parler,  avec    le 
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petit  tremblement  de  gorge  que  donnent 
les  grands  contentements  : 

—  Je  suis  arrivé  à  Lyon  avant-hier,  au 

dépôt  de  mon  régiment.  On  m'a  démobilisé 
tout  de  suite.  Je  me  suis  fait  conduire  chez 

Noiret.  Il  m'a  dit  que  vous  étiez  à  Belvoux; 
que  vous  étiez  rentré  au  mois  de  janvier. 
Et  alors  nous  avons  combiné  ce  retour  noc- 

turne. Je  n'ai  pas  voulu  vous  expédier  de 
télégramme,  ni  vous  téléphoner  ;  toujours  à 
cause  de  maman.  Une  indiscrétion,  une 

maladresse  l'auraient  brisée  !  Et  enfin,  je 
voudrait  tant  éviter  le  bruit,  les  questions, 

les  histoires  dans  les  journaux... 

—  Nous  arrangerons  tout  cela  pour  le 

mieux.  Ne  vous  forgez  pas  d'ennuis,  mon 
petit  Jean.  Soyez  tranquille. 

—  C'est  à  Strasbourg,  vous  savez,  que 

j'ai  repris  le  contact...  Une  aventure  !... Oh! 

une  aventure...  Imaginez-vous  :  on  m'a  en- 
levé —  c'est  le  mot  —  enlevé  de  l'ambulance 

allemande  !...  Je  ne  voyais  plus  clair.  On 

en  a  profité.  J'ai  été  transporté  je  ne  sais 

où.  On  m'a  soigné,  très  bien.  C'étaient  des 
médecins,  n'est-ce  pas,  des  gens  qui  vou- 

laient expérimenter  je  ne  sais  quel  traite- 
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ment  ophtalmologique.  Seulement,  ils  ne 
me  tenaient  au  courant  de  rien,  et  je  ne 

sortais  pas  !...  Il  a  fallu  ce  garçon  —  un 

serviteur  mécontent  —  qui  m'a  raconté 

notre  victoire,  l'armistice,  l'occupation... 
Nous  sommes  partis,  un  soir,  lui  et  moi. 

Nous  sommes  restés  en  wagon  de  longues, 

longues  heures  ;  et  il  m'a  laissé  au  pont 
de  Kehl.  «  Débrouillez-vous,  m'a-t-il  dit. 

Vous  êtes  à  Strasbourg.  C'est  plein  de 
soldats  français.  »  Je  me  suis  fait  recon- 

naître... Voilà;  c'est  curieux,  hein? 
—  Curieux,  dis-je,  en  vérité. 
Mais  je  ne  pensais  pas  à  ce  que  je  disais. 

Jean  venait  d'ouvrir  les  yeux,  et  j'étais  tout 
à  ma  surprise.  Ah  !  ces  yeux  !... 

Qu'on  imagine  une  statue  antique  animée  ; 

qu'on  se  représente  une  belle  tête  de 
marbre  levant  ses  lourdes  paupières  sur  le 

globe  uni  de  ses  yeux  sans  prunelles... 

—  Quel  traitement  avez-vous  suivi  ?  de- 

mandai-je. 

—  Pour  mes  yeux  ?  —  Et  il  les  referma 
subitement.  —  Oh  !  des  pansements,  je 
suppose.  Je  ne  me  suis  pas  rendu  compte. 

On  ne  me  disait  rien...  J'ai  l'impression  que 
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mon  cas  offrait  une  particularité  captivante^ 

et  qu'on  m'a  retenu  là-bas  pour  l'étudier... 
Me  voilà  guéri,  et  je  ne  présente  plus  pour 
la  Science  aucun  intérêt... 

—  Guéri,  mon  petit  Jean  ?... 

—  Je  veux  dire,  enfin,  que  je  n'ai  plus 

besoin  d'être  soigné. 
Un  soupçon  d'énervement  perçait  sous 

ces  paroles,  et,  avant  que  la  conversation 

repartît  sur  d'autres  sujets  où  Jean  la  main- 
tint, il  y  eut  entre  nous  un  court  silence 

assez  inattendu. 

Nous  causâmesjusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit.  Nous  avions,  au  surplus,  mille 

choses  à  nous  dire.  Quand  je  le  décidai  à 

s'aller  mettre  au  lit,  nous  n'avions  reparlé 
ni  de  ses  yeux  aveugles,  ni  de  ce  qui  lui 

était  arrivé  depuis  sa  disparition  jusqu'à 
son  retour  à  Belvoux. 

Pour  moi,  je  ne  m'endormis  pas  sans  dif- 
ficulté, et  je  ne  sais  comment  exprimer 

l'état  bizarre  et  complexe  où  je  me  trouvais. 

J'étais...  j'étais  —  qu'on  me  pardonne  — 

une  espèce  de  point  d'interrogation  humain. 
Et  surtout,  je  songeais  avec  ahurissement 

à  ces  yeux  de  statue,  dont  nul  exemple  ne 
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s'était  offert  à  mes  regards  depuis  que  la 
vie  faisait  défiler  devant  moi  ses  visages  de 

souffrance  ou  d'étrangeté. 



II 

LE  GESTE  REVELATEUR 

Le  lendemain,  j'entrai  de  bonne  heure 

dans  la  chambre  de  l'aveugle. 
11  toussait  d'une  façon  déchirante.  Je  ne 

fis,  toutefois,  aucune  allusion  à  son  état  de 
santé. 

Je  l'aidai  à  s'habiller,  ce  qui  fut  aisé,  car, 

malgré  sa  cécité,  Jean  n'était  pas  maladroit. 
La  jeunesse  fait  de  ces  miracles,  et,  du 

reste,  le  pauvre  garçon  avait  déjà  l'habitude 
de  son  infirmité. 

Je  lui  demandai  s'il  avait  perdu  la  vue 

aussitôt  blessé.  11  me  dit  que  oui,  et  qu'il 
était  aveugle  depuis  dix  mois. 

I 
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—  Voici  des  lunettes  noires,  fis-je.  Je  crois 
que  vous  ferez  bien  de  les  mettre  tout  à 

l'heure...  C'est  à  cause  de  votre  maman.  Les 

femmes  sont  si  impressionnables...  J'irai 
chez  elle  dès  que  l'heure  le  permettra,  et  je 
reviendrai  vous  chercher.  Mais...  elle  va 

me  poser  des  questions,  Jean,  et  j'aurais 
voulu  pouvoir,  en  quelques  mots,  lui  dire... 

Ah!  tenez,  mon  petit,  je  ne  sais  pas  biaiser! 

Précisons.  Qu'est-ce  que  vous  êtes  devenu  ? 

Qu'est-ce  qu'on  vous  a  fait  ? 
—  Mais  exactement  ce  que  je  vous  ai 

raconté  hier  soir  ! 

—  Alors,  rien  de  plus  complet  ?  Pas  de 
détails?...  Jean,  voyons  ! 

—  Non,  rien  de  plus.  —  Et  il  poursuivit 

sur  un  ton  excédé  :  —  J'ai  soif  de  repos, 

d'isolement.  Je  supplie  qu'on  me  laisse, 

qu'on  ne  s'occupe  pas  de  moi,  qu'on  ne 
parle  pas  de  moi  !...  Je  sais,  allez  !  On  va 

me  regarder  comme  une  sorte  de  Lazare 

sorti  du  tombeau...  Ah  !  qu'on  me  laisse 
tranquille,  pour  Dieu  ! 

Je  vais  toujours  droit  au  but. 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'examiner 
vos  yeux  ?  lui  dis-je. 
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—  Nous  y  voilà  !  s'écria  Jean  avec  impa- 
tience. Vous  aussi  !  Depuis  quatre  jours, 

depuis  que  j'ai  remis  le  pied  en  France,  je 
n'ai  affaire  qu'à  des  juges  d'instruction  ! 
Si  vous  saviez  ce  que  les  médecins  mili- 

taires m'ont  déjà  questionné  ! 

—  Au  fait,  c'est  vrai  !  Qu'en  est-il  ré- 
sulté ? 

—  Est-ce  qu'ils  savent  !  Ils  pensent  que 

ce  sont  des  appareils  provisoires  qu'on  m'a 
posés,  —  quelque  chose  de  préalable,  de 
préparatoire  ;  et  que  je  me  suis  sauvé  avant 

l'opération  finale.  Allons,  regardez  !  Re- 
gardez, si  cela  vous  fait  plaisir  !  Mais  pro- 

mettez-moi qu'il  n'en  sera  plus  question. 
Je  suis  si  las  ! 

Il  ouvrit  ses  paupières  sur  ses  yeux 

d'Hermès,  et  je  le  mis  en  pleine  clarté. 
—  ...  Mais  vos  yeux,  vos  yeux  à  vous  ? 

questionnai-je  passionnément. 

—  Supprimés.  Enucléés.  Les  gaz  d'un 
obus  les  avaient  brûlés. 

—  Voudriez-vous  enlever  ces...  ces  pièces, 
un  instant  ? 

—  Mais  je  ne  peux  pas  !  C'est  fixe  !  Vous 
êtes  tous  les  mômes,  vous  autres... 
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—  Fixe  ?  Et  cela  ne  vous  incommode  pas? 

—  Non  seulement  cela  ne  m'incommode 
pas,  mais  je  suis  certainement  beaucoup 

plus  à  l'aise  depuis  qu'on  m'a  posé  ces 
appareils. 

—  Comment!  Comment  !...  A  quoi  vous 
servent-ils  ? 

—  A  rien,  si  vous  voulez  ;  mais  ils  rem- 

plissent agréablement  un  vide  qui  m'était 
pénible.  Tenez,  la  comparaison  est  vulgaire  : 

ils  me  font  un  peu  l'effet  de  formes,  de 

moules  bien  ajustés.  Et  je  m'oppose  abso- 

lument à  ce  qu'on  y  touche. 
—  Votre  obstination  vous  jouera  un  mau- 

vais tour,  Jean.  C'est  une  idée  maladive, 
laissez-moi  vous  le  dire.  Un  corps  étranger, 

à  demeure,  dans  l'orbite  î...  Allons,  ce  n'est 
pas  possible...  Vous  devez  ressentir  de 

l'inflammation... 

Cependant,  à  travers  ma  loupe,  les  pau- 
pières apparaissaient  extraordinairement 

saines  et  fraîches  ;  et  leurs  battements  hu- 
mectaient avec  mesure  la  surface  cristalline 

et  immobile  des  appareils.  Celle-ci  était 

d'un  blanc  teinté  de  bleu.  A  l'œil  nu,  elle 
semblait  parfaitement  unie,  mais  le  grossis- 
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sèment  de  ma  lentille  la  ̂ montrait  côtelée 

de  lignes  verticales.  En  somme,  cela  res- 

semblait à  une  pelote  de  fil  capillaire,  en- 

robée d'une  couche  d*émail  incolore  sur 

laquelle  glissaient  les  paupières.  L'hypo- 
thèse de  «  moules  »  était  soutenable  ;  ces 

pelotes  pouvaient  n'avoir  d'autre  fonction 
que  de  maintenir  en  forme  les  cavités  or- 

bitaires,  jusqu'à  ce  qu'on  y  insérât  je  ne 
sais  quels  engins  définitifs,  sans  doute  des 

pièces  de  prothèse,  des  yeux  artificiels  d'un 
modèle  nouveau.  Mais  qu'elles  fussent  ina- 

movibles, voilà  qui  me  surprenait,  et  même. . . 

m'effrayait  ! 
Je  restais  songeur. 

—  Allons  !  dis-je.  Soit  !...  Et  ces  Allemands 

ne  vous  ont  pas  renseigné  sur  leurs  inten- 

tions. C'eût  été  le  moins  !... 
—  Je  ne  crois  pas  que  ce  fussent  des 

Allemands.  Ces  hommes  parlaient  une 

langue  inconnue  ;  et  je  vous  jure,  vous 
entendez  bien  :  je  vous  jure  que  je  ne  sais 

pas  où  j'étais. 
Ma  stupeur  ne  diminuait  pas. 

—  Nous  reprendrons  cet  entretien,  dis-je. 
Pour  le  moment,  je  vois   Césarine,   votre 
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vieille  servante,  qui  ouvre  les  persiennes. 

M"'  Lebris  est  éveillée... 

—  Non,  nous  ne  reprendrons  pas  cet 
entretien.  Vous  êtes  un  bon  ami,  mon  cher 

Bare,  mais  je  vous  supplie,  je  vous  supplie 
de  me  laisser  goûter  dans  toute  sa  plénitude 

la  joie  d'être  ici,  dans  ma  bonne  petite 
ville,  près  de  maman,  près  de  vous...  Pas 

de  retour  en  arrière  !  Pas  d'histoires  !  Je 
suis  là,  vivant  ;  que  cela  vous  suffise  à  tous. 
Et  vous,  le  scientifique,  le  chercheur,  eh 

bien...  —  11  se  mit  à  rire  et  tâtonna  pour 
trouver  mon  épaule.  —  Eh  bien,  fichez- 
moi  la  paix  !...  Allez,  maintenant,  cher  ami, 
et  revenez  vite  !  Et  merci  de  tout  cœur  ! 

* 
*  * 

Le  même  jour,  un  peu  avant  midi,  ayant 

fait  mes  visites  du  matin,  j'arpentais  en 
tous  sens  mon  cabinet  de  travail.  Jean 

avait  réintégré  le  domicile  maternel  dans 

les  embrassements  que  l'on  devine  ;  mais 
la  pensée  de  son  aventure  incroyable  aga- 

çait mon  ignorance. 

J'aime   ce  qui   est    net.    Toute    ténèbre 
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m'irrite.  Le  taureau  fonce  sur  le  rouge  ; 

c'est  sur  le  noir,  moi,  que  je  charge.  Me 
poser  un  problème,  c'est  poser  une  écuelle 
de  soupe  devant  un  affamé.  Quand  je  sens 

la  vérité  m'échapper,  je  ne  vis  plus. 
«  Pas  d'histoires  »,  «  être  tranquille  », 

c'était  fort  bien.  Jean  Lebris  avait  droit  au 

repos  ;  d'accord  !  Mais  cette  séquestration, 
ces  pratiques  expérimentales,  est-ce  que 
cela  ne  méritait  pas  une  enquête  ?  Et  cette 

enquête,  les  autorités  françaises  la  feraient- 
elles  ?  Il  fallait  éclaircir  les  conditions  dans 

lesquelles  Jean  Lebris  avait  disparu  de 

l'ambulance  saxonne,  établir  les  responsa- 
bilités ,  exiger  des  sanctions ,  découvrir 

quelles  gens  l'avaient  soigné  à  leur  façon, 
et  vérifier  si,  mieux  traité,  le  petit  soldat 

n'aurait  pas  conservé  l'usage  de  ses  yeux... 

Enfin,  je  l'avoue,  ma  curiosité  médicale  était 

violemment  excitée,  et  j'aurais  donné  beau- 
coup pour  connaître  le  but  mystérieux  que 

les  ravisseurs  de  Jean  s'étaient  proposé...  Je 
savais  à  quoi  m'en  tenir  sur  l'indifférence 
administrative,  les  bureaux,  les  paperasses. 

On  n'avait  qu'à  laisser  faire  ;  bientôt  il  ne 
serait  plus  question  de  rien,  les  coupables 
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resteraient  impunis  et  l'énigme  demeurerait 
sans  réponse.  Avait-on  le  droit  de  sacrifier 

la  justice  et  la  vérité  à  l'inertie  —  à  la  lâ- 

cheté presque  —  d'un  jeune  homme  fa- 
rouche?... Ah  1  ce  caractère  de  misanthrope, 

cette  ombrageuse  timidité,  cet  effacement 
morbide,  comment  les  vaincre  ?  Gomment 

triompher  de  mon  ami  Jean  ?... 

On  venait  d'ouvrir  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  et  je  le  voyais  lui-même,  à  travers 
la  guipure  de  mes  rideaux,  tâtonner,  palper 
les  meubles  familiers...  Sa  mère  était  là, 
mais  bientôt  elle  le  laissa  seul. 

Jean  tenait  des  pinceaux,  une  palette... 
Hélas!...  Il  les  reposa  tristement. 

Qu'allait-il  devenir  dans  l'existence  ?  Les 

Lebris  n'étaient  pas  riches.  Cette  petite 
maison  constituait  le  plus  clair  de  leurs 

biens.  ïls  n'en  occupaient  que  le  premier 
étage.  Le  rez-de-chaussée,  en  boutique,  était 
loué  au  chapelier,  et  le  second  étage  restait 

vacant  depuis  plusieurs  mois...  Quel  avenir 

les  attendait,  par  ces  temps  de  vie  chère, 
elle  âgée,  tordue  de  rhumatismes,  et  lui 

aveugle  ! 

4 
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Mais  l'avenir,  pour  lui,  n'était-ce  pas,  à 
bref  délai,  le  sanatorium  ?... 

Midi  commença  lentement  de  sonner. 

Mon  déjeuner,  servi,  refroidissait...  J'étais 
retenu  là  par  je  ne  sais  quelle  confuse 

anomalie...  je  ne  sais  quelle  contradiction 

indéfinissable  entre  les  gestes  de  Jean 

Lebris  et   ce  fait  qu'il  était  aveugle... 
Je  le  suivais  des  yeux  dans  ses  allées  et 

venues  précautionneuses.  Ses  mains  glis- 
saient le  long  de  la  cheminée,  éprouvaient 

des  surfaces,  s'assuraient  de  contours... 

L'une  d'elles  se  porta  soudain  vers  son  gous- 

set, et  le  geste  qu'il  fit  était  si  naturel,  si 
normal,  que,  sur  le  moment,  je  n'eus  pas 

la  sensation  d'un  phénomène  invraisem- 
blable... 

Pourtant,  lorsque  la  suprême  vibration  de 

la  cloche  s'éteignit  sur  le  bourg,  j'étais 
encore  figé  dans  la  même  attitude... 

Au  dernier  coup  de  midi,  Jean  Lebris, 

l'aveugle,  avait  regardé  sa  montre  et  l'avait 
mise  à  Iheure. 
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Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 
«  Jean  a  menti,  pensai-je.  Il  voit  clair. 

—  Quoi  !  Sans  yeux  ?  Avec  ces  choses 
inanimées  ?  Allons  donc  !  C'est  fou  !  Je 

me  serai  trompé.  J'ai  mal  observé.  11  a 
tiré  sa  montre,  et  il  l'a  mise  à  l'heure  au 
toucher  des  aiguilles,  après  avoir  soulevé 

le  verre  ;  rien  de  plus  facile  ;  chacun  sait 
où  se  trouve  midi,  sur  le  cadran  de  sa 

montre,  par  rapport  à  l'anneau...  Mais  pour- 
tant, non,  je  regardais  attentivement...  — 

Cela  demande  confirmation.  —  Mentir  ? 

Pourquoi  ?     Si     véritablement    on   l'avait 



82  L'HOMME  TRUQVÊ 

pourvu  d'appareils  visuels  ;  s'il  portait, 
sous  les  sourcils,  des  merveilles  assez 

précieuses  pour  remplacer  les  yeux,  serait- 
il  assez  égoïste,  assez  bêtement  sauvage  pour 
le  cacher  ?  » 

A  cette  question  une  voix  intérieure  me 

répondait  :  «  Oui.  »  Et  ce  n'est  pas  sans 
ironie  que  je  mesurais  combien  Jean  Lebris 

m'apparaissait  moins  pur,  moins  parfait, 

depuis  quil  n'était  plus  mort.  Son  re- 

tour parmi  nous  l'avait  dépouillé  d'une 
auréole,  et  je  me  sentais  incapable  de 

rendre  au  vivant  le  culte  que  j'avais  voué 
à  sa  mémoire.  Petits  travers  que  les  siens, 

je  le  reconnais  ;  mais  les  morts  sont  des 
dieux. 

«  D'un  autre  côté,  reprenais-je  en  moi- 

même,  il  y  a  des  comédies  qu'un  regard  de 
médecin  démêle  à  coup  sûr.  Feindre  la 

cécité  n'est  pas  chose  commode,  et  je  ne  m'y 
serais  pas  trompé  !...  Il  est  vrai  que  tout  à 

l'heure,  justement,  un  doute  très  vague 
m'occupait...  —  Je  me  réserve  de  tenter 
quelque  épreuve.  » 

A  peine  avais-je  pris  ce  parti,  qu'un  rayon 



L'ADORABLE  PANNY  b3 

de  soleil  pénétra  fort  à  point  dans  mon 
cabinet. 

Jean,  au  fond  de  sa  chambre,  était 
tourné  vers  moi.  Sa  fenêtre  était  encore 

ouverte.  J'ouvris  la  mienne  sans  bruit,  et 
je  plaçai  dans  le  rayon  un  petit  miroir  de 

poche.  Projeté  par  la  glace,  un  rond  folâtre 
tremblota  sur  la  façade  ombreuse,  puis  sur 

le  mur  au  fond  de  la  chambre  ;  il  se  posa 
comme  un  masque  de  lumière  sur  le  visage 
de  Jean  Lebris... 

Ni  l'homme  ne  broncha,  ni  ses  yeux  ne 
cillèrent. 

Alors  ?  Que  penser  ?... 

J'étais  perplexe.  Le  plus  sage  était  de 

garder  le  silence  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Aussi  bien,  quoi  qu'il  en  fût,  le  secret  de 
Jean  ne  touchait  en  rien  à  son  honneur 

militaire.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  guerre, 
il  s'était  conduit  vaillamment.  Tombé  sous 

les  yeux  de  ses  chefs,  -au  cours  d'une 
retraite  commandée,  il  faisait  partie  d'une 
classe  actuellement  démobilisée  ;  la  paix 

allait  être  signée  ;  il  était  libre  ;  et,  grâce  à 

Dieu,  je  le  connaissais  assez  pour  savoir 

que,  si  l'exil  s'était  prolongé  pour  lui,  cela 
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ne  pouvait  être  qu'à  son  corps  défendant. 
♦ 

Je  dus  patienter  pendant  quinze  jours 

avant  de  trouver  l'occasion  qui  me  livra  la 
vérité. 

La  vérité  !  Elle  dépassait  tout  ce  que  mon 

imagination  pouvait  prévoir  !  Sa  révélation 

aurait  dû  m'exalter,  me  transporter  d'en- 
thousiasme et  me  laisser  confondu,  comme 

si  j'eusse  été  quelque  humble  médecin  du 

moyen  âge,  à  qui  l'invention  de  la  radio- 
graphie ou  de  la  télégraphie  sans  fil  eût  été 

dévoilée  par  anticipation...  Certes,  je  ne 
dirai  pas  que  mon  esprit  résista  au  vertige. 

Quand  j'aperçus  l'immensité  de  la  décou- 

verte, un  frémissement  m'agita  tout  entier... 
Mais  l'homme  est  ainsi  fait  que  son  cœur  le 

gouverne  ;  le  mien  palpitait  alors  d'un 
amour  naissant,  et  rien  ne  pouvait  plus  me 

passionner  de  ce  qui  n'était  pas  l'adorable 
Fanny. 

Fanny  î... 

Ma  main  tremble  lorsque  j'écris  son 

nom...  Je  ne  croyais  pas  qu'il  existât  sur 
terre    une   créature   aussi    séduisante:    et 
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d'abord  j'ai  pensé  que  j'étais  seul  à  subir 

l'attrait  de  ses  charmes,  par  le  mécanisme 

secret  des  affinités...  J'avais  vécu  jusqu'à 

trente-cinq  ans  sans  croire  à  l'amour  tel 
que  les  poètes  le  chantent.  J'avais  passé 
parmi  les  femmes  de  mon  temps,  la  bouche 

serrée  et  l'œil  dur,  sans  que  l'une  d'elles 
m'eût  attiré.  Celle-là  n'eut  qu'à  paraître 
pour  faire  de  moi  son  serviteur  avide  et 

frissonnant...  Un  peu  plus  tard,  avec  au- 

tant d'orgueil  que  de  jalousie,  je  me  rendis 

compte  que  Fanny  était  pour  tous  ce  qu'elle 
était  pour  moi,  et  que  sa  radieuse  jeunesse 

exerçait  un  empire  universel... 

Fanny  !  Fanny  !... 

Ce  fut  comme  un  pressentiment. 

Deux  semaines  environ  après  le  retour 

de  Jean,  Mme  Lebris,  justement  pré- 

occupée de  la  santé  de  son  fils,  m'avait 
demandé  de  l'ausculter.  Nous  étions  dans 

la  chambre  de  l'aveugle.  Le  soir  tombait. 

J'entendais,  au-dessus  de  nous,  quelqu'un 
marcher  en  tous  sens  et  le  glissement 

d'objets  lourds  qu'on  traînait  sur  le  plan- cher... 



86  L'HOMME  TRUQVÊ 

—  Eh  bien  ?...  me  dit  Mme  Lebris  quand 

l'examen  fut  terminé. 

—  Eh  bien,  répondis-je  en  dissimulant  le 

fond  de  ma  pensée,  cela  n'est  pas  très 
inquiétant,  mais  l'air  des  hauteurs  me 
semble  indiqué. 

—  Jamais  !  s'écria  Jean.  Quitter  Bel- 
voux  !  Ah,  non  !  Le  printemps  commence, 

et  l'air  d'ici  n'est  pas  mauvais.  A  l'automne» 
si  vous  y  tenez,  nous  pourrons  aller  du 

côté  de  Nice,  —  à  Cannes,  par  exemple... 

«  A  l'automne...,  pensai-je.  Où  serez- 

vous,  mon  pauvre  Jean,  à  l'automne  !  » 

—  D'ici  là,  reprit-il,  sauf  votre  respect, 
docteur,  nous  ne  bougerons  pas,  —  et  nous 
ferons  des  économies. 

Quel  psychologue,  quel  devin  m'expli- 

quera pourquoi  j'étais  distrait,  pourquoi, 
malgré  mon  chagrin,  malgré  le  désastre 

pathologique  que  l'auscultation  venait  de 

m'apprendre,  ce  remue-ménage  martelant 
e  plafond  se  répercutait  dans  les  profon- 

deurs de  mon  être  et  accaparait  une  bonne 

part  de  mon  attention  ? 

—  Oh  !    des    économies..,    releva   Mme 
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Lebris  ;  à  présent  que  le   deuxième  étage 
est  loué... 

—  Par  le  temps  qui  court,  maman,  dix- 

huit  cents  francs  ne  sont  pas  grand'chose  ! 
—  Ah  !  fis-je.  Vous  avez  loué  ? 

—  Mais  oui  !  exulta  la  vieille  dame.  C'est 

à  M®  Puysandieu  que  nous  le  devons.  Il 
nous  a  procuré  des  locataires  charmantes  : 

des  dames  de  Lyon... 

—  D'Arras,  rectifia  Jean  ;  mais  elles  se 
sont  réfugiées  à  Lyon  pendant  la  guerre. 
Tous  leurs  biens  ont  été  détruits.  Elles 

cherchaient  une  installation  plus  campa- 
gnarde. Puysandieu  avait  fait  paraître  des 

annonces  dans  les  journaux  lyonnais,  pour 

l'appartement.  Dix-huit  cents  francs,  tout 
meublé,  c'était  raisonnable.  Ces  dames  sont 
venues  visiter  ce  matin,  et  elles  restent. 

Mais  j'entends  d'ici  qu'on  modifie  le  décor... 
On  a  ses  goûts  et  ses  idées  ! 

—  Mme  Fontan  est  repartie  pour  Lyon, 
dit  Mme  Lebris.  Elle  ne  reviendra  que 

demain,  avec  les  malles.  C'est  Mlle  Grive 

qui  s'organise  là-haut. 
—  Mlle  Grive  ?  questionnai-je. 
—  La  nièce,  dit  Jean.  Et  Mme  Fontan  :  la 
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tante.  Mlle  Grive,  c  est  la  jeune  fille  qui 

règne,  Mme  Fontan  la  brave  femme  qui 

pivote.  Voulez-vous  voir  l'enfant,  Bare  ? 
Rien  de  plus  simple  ;  elle  dîne  avec  nous. 

Maman  vous  invite.  N'est-ce  pas,  maman  ? 
—  Bien  volontiers  !  fit  Mme  Lebris  avec 

la  crainte  manifeste  du  gigot  trop  modique 

ou  du  chapon  trop  svelte. 

Jexcipai,  pour  refuser,  d'un  prétexte 
quelconque,  et  je  me  retirai,  fidèle  à  la 

consigne  que  je  m'étais  donnée,  c'est-à- 
dire  sans  avoir,  plus  que  les  jours  précé- 

dents, risqué  quoi  que  ce  fût  à  propos  de 

l'inconcevable  cécité  de  Jean  Lebris. 

Mlle  Grive  descendait  l'escalier  du 
deuxième  étage  dans  une  envolée  de  mous- 

seline. Je  m'effaçai  contre  la  muraille  du 

palier,  saisi  d'un  trouble  ravissant,  avec  un 
salut  gauche  et  machinal...  Et  quand  je  fus 

rentré  chez  moi,  il  me  parut  que  cela  s'était 
fait  par  enchantement,  et  qu'une  baguette 

magique  m'avait  transporté  instantané- 
ment du  palier  de  Mme  Lebris  dans  mon 

cabinet... 

Fanny,  je  ne  suis  qu'un  misérable  lâche. 
J'ai  beau  tendre  toute   mon   énergie  pour 
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effacer  de  ma  mémoire  votre  image  char- 

mante ;  vous  m'avez  marqué  de  votre  sceau 
brûlant,  et  j'en  sens  la  douce  blessure 
depuis  ce  crépuscule  où  je  vous  entrevis, 

ma  bien-aimée,  —  depuis  cette  nuit  que  je 

passai  dans  la  fièvre  d'un  étonnement  et 

d'une  joie  sans  bornes,  me  répétant  tout 

haut  que  j'aimais,  que  j'aimais,  que  j'ai- 
mais !...  Ah  î  l'exquis  et  l'affreux  souve- 

nir !...  Fanny  !  blonde  Fanny  qui  des- 
cendiez vers  moi,  légère  et  souple,  dans  les 

nuées  de  votre  chevelure  et  de  vos  mous- 

selines, comme  Diane  devait  glisser  vers 
Endymion...  Je  vous  aime  encore,  hélas  ! 

Je  la  revis  le  lendemain,  comme  j'allais 
chercher  Jean  pour  le  mener  à  la  pro- 
menade. 

Car  Mme  Lebris,  impotente,  ne  pouvait 
servir  de  guide  à  son  fils  ;  Césarine  avait 

d'autres  occupations  ;  si  bien  que  je  m'étais 
imposé  de  consacrer  quotidiennement  une 
heure  à  Jean  Lebris.  Quand  mes  malades 

ne  m'en  laissaient  pas  le  loisir  et  que 
M*  Puysandieu  ne  pouvait  me  remplacer, 
mon  ami  Jean  se  risquait  seul   au   dehors, 
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sur  une  sente  sylvestre,  de  lui  très  familière, 

dont  il  palpait  le  talus  du  bout  de  sa  canne. 

Les  bois,  en  effet,  s'étendent  derrière  la 

maison  Lebris,  et  c'est,  paraît-il,  ce  voisi- 
nage bocager  qui  avait  décidé  Mlle  Grive  à 

s'y  établir  pour  l'été. 
Je  ne  sais  quel  détail  d'aménagement 

avait  provoqué  sa  présence  chez  sa  pro- 

priétaire, lorsque  je  m'y  présentai  moi- 
même. 

Mme  Lebris  me  nomma. 

La  veille,  à  peine  avais-jc  eu  le  temps 

d'apercevoir  la  jeune  fille.  Je  ne  connais- 
sais encore  que  la  beauté  de  sa  personne, 

la  grâce  de  ses  mouvements,  le  regard 
velouté  de  ses  yeux  gris  de  perle  et  ce 

parfum  de  rose  dont  elle  était  fleurie...  — 
Sa  voix  faisait  une  musique... 

J'ai  dû  pâlir  et  trembler.  Je  cherchais  en 

moi  celui  que  je  n'étais  plus.  J'aurais  voulu 
^out  ensemble  m'enfuir  et  ne  plus  jamais  la 
quitter. 

—  Je  viens...,  balbutiai-je.  C'est  pour  la 
promenade  de  Jean... 
Jean  venait  de  sortir.  Il  était  tard. 

Croyant  que  je  lui  ferais  faux  bond,  il  s'était 
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résigné  à  se  passer  de  moi.  Césarine, 

l'ayant  conduit  à  la  lisière  des  bois, 
remontait. 

—  Vous  le  rejoindrez  rapidement,  fit 
Mme  Lebris.  Il  sera  si  content  ! 

—  Oh  !  madame,  pourquoi  ne  m'avez- 
vous  rien  dit  ?  reprocha  Mlle  Grive.  J'au- 

rais accompagné  monsieur  votre  fils... 

Cela  fut  dit  d'un  ton  plein  d'humanité, 
si  simple,  si  touchant,  que  la  pauvre  mère 

en  eut  les  larmes  aux  yeux.  Et  cela  fut  dît 
de  cette  voix  caressante  qui  me  semblait 
prêter  au  moindre  mot  banal  la  douceur 

passionnée  du  plus  tendre  serment  ! 

Je  m'esquivai,  la  poitrine  en  révolution, 
ivre  de  bonheur.  La  Nature  embellie  m'en- 

tourait de  promesses.  Je  n'avais  jamais  rien 

vu  d'aussi  agréable  que  ce  sentier  d'herbes 
folles,  côtoyé  de  buttes  verdoyantes.  Le 

soleil,  brillant  à  travers  les  jeunes  fron- 
daisons, paraissait  y  donner  une  fête  en 

mon  honneur.  Les  fleurettes  n'étaient 

vives,  les  oiselets  n'avaient  de  ramages  que 
pour  me  féliciter.  Le  printemps  ne  régnait 

qu'à  cause  de  mon  amour.  Je  chuchotais  : 

«  Je  suis  heureux  !  J'aime  I  Merci,  les  pâque- 
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rettes  ;  merci,  le  bouvreuil  ;  merci,  merci, 

soleil,  azur,  papillons...  Bien  gentils, 

bravo  !  »  Et  je  portais  mon  cœur  comme 
un  ostensoir  ! 

Pourtant,  cette  fin  de  journée  était,  à 

vrai  dire,  plus  estivale  que  printanière.  Une 
chaleur  prématurée  cuisait  la  terre,  et, 
comme  une  énorme  montagne  de  neige 

étincelante,  un  nuage  monstrueux  encom- 
brait le  sud-ouest. 

J'allais.  Tout  à  coup,  sortant  du  rêve,  je 
fis  la  réflexion  que  Jean  Lebris  avait  marché 

singulièrement  vite...  Ou  bien  s'était-il  en- 
ga^îé  dans  une  autre  direction  ?  Le  sentier 

bifurquait  derrière  moi  ;  pouvait-on  sup- 

poser que  l'aveugle  se  fût  hasardé...  Non, 
La  bifurcation  se  coudait  à  main  gauche, 

et  je  savais  que  Jean  prenait  soin  de  traî- 
ner sa  canne  au  long  du  talus  de  droite... 

C'est,  du  moins,  ce  qu'il  m'avait  dit.  Mais, 

à  tout  prendre,  fallait-il  le  croire  ?...  L'in- 
cident de  la  montre  m'obsédait. 

Je  m'arrêtai.  On  n'entendait  que  le  four- 
millement des  sous-bois  dans  le  calme  ora- 

geux de  l'espace  et,  plus  loin,  le  murmure 
étouffé  de  la  bourgade.  Je  retins  un  appel  ; 
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mon  jeu,  au  contraire,  était  le  silence.  Jean 

se  croyait  seul  au  milieu  des  fourrés  ;  le 

retrouver  en  tapinois,  l'épier,  voilà  le  plan  ; 
l'attendre,  au  besoin,  en  arrière,  à  la  bifur- 

cation, sans  faire  de  bruit,  peut-être  même 
sans  se  montrer... 

Mais  il  me  sembla  percevoir,  en  avant, 

le  son  rauque  et  saccadé  d'une  quinte  de 
toux... 

J'avançai  prudemment. 
Le  soleil  baissait.  Sous  la  voûte  des  feuil- 

lages, l'ombre  venait  peu  à  peu.  Une  tortue 
m'aurait  suivi. 

Enfin,  Jean  Lebris  m'apparut. 

Il  était  assis  sur  un  arbre  abattu,  à  l'écart 
du  sentier  qui,  maintenant,  serpentait  de 

plain-pied  à  travers  bois  ;  et  il  me  tournait 
le  dos. 

Lentement,  choisissant  la  mousse  pour 

y  porter  mes  pas,  je  gagnai  l'abri  d'un  épais 
buisson.  Là,  bien  que  je  fusse  toujours 
derrière  le  promeneur,  je  pus  me  convaincre 

qu'il  examinait,  dans  ses  mains,  quelque 

chose.  Quelle  chose  ?  Ma  position  et  l'om- 
'bre    croissante    m'empêchaient    de    m'en 
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rendre  compte.  Cependant  cette  chose,  ma- 
niée, faisait  un  cliquetis  métallique... 

L'horizon  gronda.  La  chaleur,  abusive, 
créait  l'une  de  ces  ambiances  inhospitalières 

dont  le  corps  humain  s'étonne  et  s'effraie, 
comme  si  ce  fût  là  le  début  des  temps  irres- 

pirables. 

Je  pris  mon  mouchoir  pour  m'éponger 
le  front  ;  mon  couteau,  s'échappant,  tomba 
sur  une  pierre.  Au  bruit,  Jean  Lebris,  jailli 
debout,  me  fit  face. 

—  Qui  va  là  ?  dit-il  d'une  voix  coupante. 
Ma  stupéfaction  ne  peut  se  décrire.  JI  me 

regardait  à  travers  la  masse  opaque  du 

buisson,  et  ses  yeux  fixes,  ses  larges  yeux 

énigmatiques  luisaient  d'une  faible  lumi- 
nescence ! 

Je  ne  sais  ce  qui  m'hébéta  davantage  :  de 
voir  dans  cette  figure  ces  deux  lueurs, 

d'être  fixé  par  elles  malgré  l'obstacle  qui 
me  séparait  de  Jean  Lebris,  ou  de  constater 

que  cet  homme,  qui  me  regardait  et  dont 

j'étais  l'ami,  ne  me  reconnaissait  pas  ! 
—  Qui  êtes-vous  ?  Que  voulez-vous  ?  re- 

prit-il d'un  ton  menaçant.  Répondez,  ou  je 
tire] 
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Ce  qu'il  maniait  tout  à  l'heure  me  fut 
alors  dévoilé  ;  c'était  un  revolver.  11  le  bra- 

quait sur  moi  avec  une  incontestable  pré- 
cision. 

Vingt  mètres  au  maximum  nous  sépa- 
raient. 

Je  prononçai,  très  posément  et  non  sans 

gravité  : 

—  Docteur  Bare  !  N'ayez  pas  peur,  Jean. 
Il  eut  un  geste   de   contrariété,  presque 

de  rage,  et  remit  son  arme  dans  sa  poche. 

J'étais  près  de  lui. 
—  Mon  petit  Jean,  lui  dis-je  affectueuse- 

ment, vous  ne  pouvez  pas  rester  seul  en 

compagnie  de  votre  secret.  Vous  avez 

besoin  d'aide.  Vous  craignez  des  dangers, 

et,  si  j'en  juge  par  l'émoi  que  vous  venez 
d'éprouver  et  qui  vous  a  trahi  malgré  vous  ; 

si  j'en  crois  les  moyens  radicaux  que  vous 
n'hésitez  pas  à  employer  contre  les  indis- 

crets, ces  dangers  sont  redoutables.  Ne 

pensez-vous  pas  qu'un  allié  vous  serait  pré- 
.  cieux  ?  Croyez-vous,  sans  appui,  pouvoir 
dissimuler  à  tous  la...  particularité  dont 

vous  êtes...  le  siège  ?  Croyez-vous  pouvoir 
vous   défendre,   avec  vos   propres   forces, 

5 
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contre  les  curieux  et  contre...  vos  enne- 

mis ?...  Car,  n'est-ce  pas,  c'est  bien  un 
ennemi  que  vous  soupçonniez  derrière  le 
buisson  ?... 

Après  un  instant  de  sombre  méditation, 

Jean  leva  vers  moi  ses  yeux  nus  et  phos- 

phorescents. 

—  Mon  cher  Bare,  fit-il,  je  vous  en  donne 
ma  parole  :  la  seule  raison  de  mon  silence, 

c'est  que  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  à  aucun 

prix  qu'on  me  traite  en  phénomène,  en 
sujet  de  vitrine,  en  monstre  que  les  méde- 

cins et  les  savants  se  passent  de  l'un  à 
l'autre... 

—  Ce  n'est  pas  le  médecin,  c'est  l'ami  qui 
vous  parle. 

—  Donnez-moi  votre  parole,  à  votre  tour... 

—  Tout  ceci  restera  entre  nous,  Jean,  si 
vous  le  souhaitez.  Mais  pourtant,  il  me 

semble...,  la  Science... 

—  Laissez  la  Science  oîjl  elle  est.  Je  sais 

que  je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre.  '—  Ne 

protestez  pas  ;  l'auscultation  vous  l'a  dit.  — 
Eh  bien,  je  veux  finir  mes  jours,  si  Dieu  le 
veut,  dans  la  tranquillité. 
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—  Soit.  Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur de  garder  votre  secret. 

—  Quand  je  n'y  serai  plus,  vous  ferez  ce 
que  vous  voudrez.  Jusque-là,  que  cela  soit 
bien  entendu  :  vous  ne  parlerez  de  mon 

aventure  à  âme  qui  vive  ? 

—  C'est  promis,  Jean. 
Il  ferma  les  paupières  un  instant,  pour 

se  recueillir.  Elles  apparurent  légèrement 

roses,  par  transparence. 



IV 

L'AVENTURE  DE  JEAN  LEBRIS 

Jean  Lebris  parlait  : 

—  La  dernière  vision  que  j'ai  perçue... 
Oui,  je  dis  bien  «  vision  »,  Bare,  vous 
comprendrez  par  la  suite.  La  dernière  fois 

que  j'ai  vu  le  spectacle  des  choses  telles 
que  vous  les  voyez  vous-même,  solides  et 

colorées,  c'était  dans  une  prairie  maréca- 
geuse, au  nord  de  Dormans. 

»  Ma  compagnie  se  repliait  sous  les  obus. 
Derrière  nous,  les  champs  montaient,  et 

l'horizon  tout  proche  se  découpait  sur  le 
ciel  comme  un  mur.  Devant  nous,  de  grands 
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arbres  limitaient  la  prairie,  formant  un  bois 

touffu  qui  s'allongeait  indéfiniment  à  droite 
et  à  gauche.  Je  suppose  qu'une  rivière  doit 
couler  par  là. 

»  Nous  courions,  entourés  de  sifflements 

et  de  détonations.  Les  grands  arbres  vo- 

laient en  éclats,  ou  leur  feuillage  s'agitait 
au  vent  des  projectiles.  Les  obus,  serrés, 

faisaient  jaillir  des  volcans  de  toutes  parts; 

l'air  brutalisé  nous  bousculait.  C'était  un 

véritable  enfer,  où  l'on  entendait  miauler 
dans  le  vide  comme  une  légion  de  chats 

invisibles,  enragés,  écorchés,  ébouillantés. 

Car,  dans  ces  moments-là,  tout  semble  vi- 
vant. 

»  Des  camarades  culbutaient.  Poussés 

par  ce  vieil  instinct  périmé  qui  survit  à 

l'invention  des  marmites ,  nous  nous  hâtions 

vers  le  bois.  Je  ne  l'atteignis  point. 

»  Tout  me  porte  à  croire  qu'un  éclate- 

ment se  produisit  devant  moi...  Je  n'ai  rien 
vu,  rien  senti.  Ce  fut  le  non-être  instan- 

tané. Et  je  ne  puis  vous  dire  combien  de 

temps  je  suis  resté  là,  couché  dans  l'herbe 
haute. 

»  Je  repris  conscience  de  moi-même  par 
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la  sensation  d'une  courbature  extrêmement 

douloureuse.  L'immobilité  me  parut  le 
comble  du  bonheur,  et  je  restai  longtemps 
dans  un  état  de  faiblesse  et  de  torpeur,  du 

fond  duquel  j'entendais  gronder  la  canon- 
nade. Puis  le  sentiment  du  péril  se  fit  jour 

au  sein  de  mon  sommeil  ;  la  nature,  de  plus 

en  plus  impérieuse,  m'enjoignait  de  secouer 

l'engourdissement  ;  j'étais  peut-être  griève- 

ment atteint,  mon  sang  s'écoulait  peut-être 
d'une  blessure  insensible... 

»  Il  faisait  nuit  noire.  Pas  de  lune,  pas 
une  étoile.  Avec  des  efforts  surhumains,  je 

pus  trouver  mon  briquet  à  essence  dans 
une  poche  de  ma  veste  ;  mais,  avant  même 

d'en  avoir  fait  usage,  une  idée  terrifiante 

me  traversa  l'esprit  :  /e  canon  tonnait  ;  au- 
dessus  de  moi,  f  entendais  se  croiser  les 

trajectoires  ;  j'étais  donc  au  milieu  d'une 
bataille  ;  et  {pourtant,  aucune  lueur  né' 

clairait  la  nuit,  ni  d'un  côté  ni  de  Vautre  ! 

w  D'un  coup  de  pouce,  je  fis  tourner  la 
molette  du  briquet... 

»  Pas  de  flamme. 

»  Je  pinçai  fébrilement  la  mèche...  Une 

brûlure  m'avertit  que  j'étais  aveugle. 
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»  Mes  yeux  me  faisaient  souffrir,  c'est 
vrai,  mais  mon  corps  tout  entier  était  si 

dolent,  que  rien,  jusqu'ici,  ne  m'avait  dési- 
gné les  points  les  plus  compromis  de  ma 

chair. 

»  Je  me  tâtai,  comme  un  homme  qui 

craint  de  s'être  perdu  lui-même.  Je  fus 
debout,  je  fis  deux  pas,  mes  mains  se  re- 

connaissaient doigt  par  doigt.  Je  les  passai 

sur  ma  figure,  et  je  ne  sentis  rien  d'aifreux  ; 
ma  moustache  roussie,  mes  cils  brûlés... 

Un  picotement  sur  toute  la  face.  Pour  le 

reste  :  une  migraine  inimaginable  et  cette 

fatigue  qui  me  rompait  les  muscles  dans 
tous  les  coins  de  mon  individu. 

»  Mais  faisait-il  nuit,  vraiment  ?  Cela  se 

pouvait... 

»  L'herbe  était  couverte  de  rosée.  On 
devait  être  au  matin. 

»  L'odeur  piquante  des  déflagrations  rô- 
dait sur  la  prairie.  Des  gémissements  se 

firent  entendre.  J'appelai  mes  camarades 
par  leur  nom.  Personne  ne  me  répondit. 

»  Alors,  une  brise  ayant  passé,  le  frémis- 

sement du  bois  me  renseigna  sur  l'orienta- 
tion. La  France  libre  était  par  là... 
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»  Et  soudain,  un  bruit  sourd  et  continu, 

auquel  je  ne  pouvais  me  tromper,  tambou- 

rina du  côté  de  l'ouest.  J'écoutai.  C'était  le 

bruit  de  l'artillerie  sur  les  routes,  un  gron- 

dement qui  s'étendait  du  nord  vers  le  sud. 
L'ennemi  avançait  encore  !... 

»  J'essayai  de  me  traîner  vers  le  bois,  à 
quatre  pattes.  La  tâche  était  au-dessus  de 

mes  forces,  et  même  si  la  prairie  n'avait 

pas  été  creusée  d'entonnoirs  et  jonchée  de 
cadavres,  je  n'y  serais  pas  parvenu.  Ayant 
tari  mon  bidon  sans  étancher  ma  soif,  je 

m'allongeai,  la  face  dans  la  fraîcheur  de 
l'herbe,  et  je  me  résignai  à  mon  sort. 

»  Je  me  souviens  de  m'être  retrouvé  ac- 
croupi et  poussant  des  hurlements,  après 

avoir  distingué  je  ne  sais  quel  bruit  qui 

m'avait  tiré  de  l'hébétude. 

»  En  effet,  des  voix  s'élevaient  ;  des  hom- 
mes causaient  entre  eux,  dans  la  distance. 

»  On  vint.  C'étaient  des  Allemands.  Je 
fus  placé  sur  un  brancard,  et  je  me  sentis 

emporté.  On  m'introduisit,  moi  et  le  bran- 

card, dans  une  automobile  ;  l'engourdisse- 

ment me  reprit...  Au  bout  d'un  certain 
temps,  je  me  trouvai  couché  dans  un  lit,  la 
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tête  entourée   de    pansements.    La  canon- 

nade s'était  éloignée. 
»  L'odeur  pharmaceutique,  les  murmures 

environnants,  les  bruits  du  dehors...  «  Une 

ambulance  »,  pensai-je.  Mais  moi  qui  avais 
trouvé  la  force  de  crier  dans  la  prairie, 

j'étais  trop  faible  maintenant  pour  dire  un 
mot  ;  et  l'on  me  posa,  en  allemand,  des 
questions  de  circonstance  auxquelles  je  ne 

pus  répondre,  bien  que  leur  simplicité  me 
permît  de  les  comprendre. 

»  Je  ne  vais  pas  vous  décrire,  une  à  une, 

mes  premières  impressions  d'aveugle  et  de 
prisonnier.  Sachez  seulement  le  principal, 
que  voici  : 

»  D'après  mes  suppositions,  j'ai  dû  par- 
venir à  l'ambulance  à  la  chute  du  jour.  On 

m'avait  placé,  autant  que  je  puis  l'estimer, 
dans  une  salle  contenant  un  grand  nombre 
de  blessés.  Au  silence  extérieur  comme  à 

la  respiration  de  ceux  qui  dormaient,  je 

conclus  bientôt  à  la  nuit.  Une  horloge  son- 

nait les  heures.  Je  m'assoupis  de  nouveau. 
»  A  minuit,  je  fus  réveillé  par  des  pas  et 

des  chuchotements.  Les  mots  «  Franzose  », 

«  Augen  »,  «  drei  tausend  marken  »  frap- 
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pèrent  mes  oreilles.  Ils  étaient  deux  qui 

conversaient.  L'un  ne  faisait  qu'acquiescer, 
et  répétait  :  «  So  !  So  !  »  à  tout  bout  de 

champ.  —  «  Français  »,  «  yeux  »,  voilà  qui 
semblait  se  rapporter  à  moi...  Mais  que 
venait  faire  là  dedans  cette  somme  de  «  trois 

mille  marks  »  ? 

»  —  Da  ist  der  Kamerad  !  fit  Tune  des 
deux  voix. 

))  Et,  avec  un  accent  épouvantable,  on  me 
dit  en  français  : 

»  —  Gomment  êdes-fus,  mon  fieux  ?  Nus 
allons  fus  gontuire  en  pon  blace.  Also, 

also,  fus  serez  pien  quéri...  Fus  ne  bufez 

bas  barler  1  Ach  !  Sehr  gut  ! ...  Ludzvig,  och  ! 
»  Le  contentement  faisait  ricaner  cet 

homme.  En  un  instant,  je  fus  bâillonné  et 

garrotté.  On  me  transporta  du  lit  sur  une 

civière.  L'automobile  qui  la  reçut  était  cette 
fois  si  discrète,  que  son  mouvement  seul 

me  fit  connaître  sa  nature  et  sa  rapidité. 

»  J'ai  l'impression  que  le  voyage  dura 
plusieurs  heures.  Après  quoi,  je  fus  em- 

barqué dans  un  wagon  qui  me  sembla  rou- 

ler indéfiniment.  Je  n'ai  conservé  de  tout 

ceci  qu'un  souvenir  très  vague.  La  lassitude 



L'AVENTURE  DE  JEAN  LEBRIS  7o 

accablait  mon  corps,  et  l'indifférence  en- 

dormait ma  pensée.  Il  faut  que  l'éclatement 
de  l'obus  m'ait  violemment  ébranlé,  ou,  ce 

qui  est  fort  possible,  qu'on  m'ait  administré 
quelque  substance  abrutissante.  Car,  j'ou- 

bliais de  vous  le  dire  :  les  soins  les  plus 

attentifs  me  furent  prodigués  pendant  la 

route  ;  une  main  experte  renouvelait  mes 

pansements,  on  me  faisait  boire  des  dro- 
gues avec  toute  la  douceur  désirable,  et 

mille  prévenances  m'étaient  réservées.  iMais 

personne  ne  m'adressait  la  parole,  et  per- 
sonne ne  parlait  dans  le  wagon.  Une  pré- 
sence continuelle  veillait  auprès  de  moi, 

silencieuse  et  serviable. 

»  Où  m'ont-ils  conduit  ?  Quel  était  le 
but  de  ce  voyage  interminable  ?  Je  puis 

certifier,  à  présent,  que  c'était  une  maison 
perdue  dans  la  forêt.  Mais  en  quelle  région 

de  l'Europe  centrale  ?  Je  l'ignore  et  sans 

doute  l'ignorerai  toujours. 
»  Tout  à  coup,  il  me  parut  que  je  me  ré- 

veillai. Comprenez-moi  :  j'avais  l'illusion  de 
me  réveiller  tout  à  fait,  après  avoir  rêvé  le 

cauchemar  de  la  prairie,  de  l'obus,  de  l'am- 
bulance et  du  voyage. 
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présents,  je  vous  jure  que  nous  n'avons  à 
votre  endroit,  médicalement  parlant,  que 
des  intentions  fraternelles  et  secourables. 

Tout  ce  que  nous  pourrons  faire  pour  vous 
secourir,  pour  améliorer  votre  état,  sera 
fait. 

»  Mais  je  me  rappelais  la  façon  brutale 

dont  on  m'avait  extrait  de  l'ambulance,  et, 
en  dépit  de  toutes  les  protestations,  le  carac- 

tère clandestin  de  l'aventure  me  faisait 
frissonner. 

»  —  Pourquoi  vos...  agents  m'ont-ils 
choisi,  moi,  entre  tous  les  blessés  de  là-bas  ? 

»  —  Votre  cas  est  de  ceux  qui  nous  inté- 
ressent. 

»  —  Mon  cas...  Il  ne  me  parait  pas  fa- 
meux... 

»  —  Nous  verrons.  Espérez,  monsieur 
Lebris.  Et  soyons  amis. 

»  Mon  cher  Bare,  il  y  a  des  accents  qui 
ne  trompent  guère.  En  vérité,  ces  hommes 

n'ont-ils  pas  fait  le  nécessaire  pour  me  sau- 

ver la  vue  ?  Et,  n'ayant  pu  me  la  conserver, 
n'est-ce  pas  dans  toute  la  sincérité  d'une 

aberration  qu'ils  ont  »ugé  que...  Mais  n'al- 
lons pas  si  vite. 
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»  J'ai  vécu,  trois  semaines,  traité  et  soigné 
admirablement,  en  ce  lieu  de  la  terre  qui 

ne  m'est  pas  connu.  J'avais  une  chambre 
bien  aérée.  Mon  service  était  assuré  par 

des  domestiques  furtifs  et  muets.  Le  doc- 

teur «  Prosope  »  passait  de  longs  moments 

à  m'entretenir,  et  c'était  une  joie  de  l'en- 
tendre, car  il  voit  les  choses  de  haut,  et  il 

en  sait,  il  en  sait  !...  Cependant,  je  n'avais 
aucune  nouvelle  de  la  guerre  ;  le  docteur 

prétendait  s'en  désintéresser  comme  d'un 
événement  lointain,  —  lointain  dans  tous 
les  domaines.  Et  quand  je  lui  demandai 

d'écrire  à  ma  mère  pour  calmer  ses  alarmes, 

il  me  dit  simplement  que,  pour  l'heure, 

c'était  impossible.  —  J'ai  beau  faire  appel 
à  tous  mes  souvenirs,  je  ne  me  rappelle  pas 

qu'il  m'ait  menti...  Mais  se  taire,  ne  pas  dé- 
voiler certaines  pensées,  n'est-ce  pas  tout 

de  même  mentir  ?...  Enfin,  que  sais-je  ? 
Quel  est  cet  homme,  après  tout  ?...  Il  avait 
tellement  besoin  de  ma  confiance,  de  ma 

complaisance... 

»  Un  jour,  il  me  dit,  après  m'avoir  donné les  soins  matinaux  : 

»  —  Mon  pauvre  Lebris,  je  ne  suis  pas 
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content.  Ça  ne  va  pas  comme  je  voudrais, 

ces  yeux-là. 

»  Je  dois  vous  dire,  Bare,  que  je  m'at- 
tendais à  rester  aveugle  toute  ma  vie,  et 

que  cette  annonce  ne  me  fit  pas  grande  im- 

pression. 

»  —  Le  mieux,  voyez-vous,  reprit  Pro- 

sope,  le  mieux  serait  de  vous  en  débar- 
rasser. Ils  ne  peuvent  que  vous  nuire,  en 

altérant  le  voisinage.  D'ailleurs,  —  je  ne 
voudrais  pas  vous  donner  de  folles  espé- 

rances, —  mais  il  me  semble  que,  cela  fait, 
nous  pourrions,  dans  une  certaine  mesure, 

tempérer  votre  infirmité. 

»  —  Que  dites-vous  !  Une  fois  mes  yeux 
partis,  bien  malin  qui... 

»  —  Tout  dépendra  de  ce  que  nous  trou- 
verons derrière  vos  yeux.  Vous  saisisseÈ  ? 

Tout  dépendra  de  l'état  des  nerfs  optiques. 
Enfin,  nous  en  recauserons,  Lebris.  Pour 

le  moment,  je  vous  conseille  de  faire  enle- 

ver ça.  L'énucléation  s'impose,  mon  ami. 
J'insiste.  —  Nous  vous  opérerons  demain 

matin,  n'est-ce  pas  ? 

»  J'y  consentis  de  bonne  grâce.  Depuis 
quelque  temps,    mes  yeux   inutiles    deve- 
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naient  lourds,  cuisants,  ils  me  semblaient 

dilatés,  et  cette  souffrance  m'avait  fait  par- 

fois désirer  ce  qu'on  venait  de  me  proposer. 
Au  demeurant,  je  le  répète,  Prosope  m'a- 

vait mis  en  confiance...  Et  la  maison  était 

si  paisible  !  Jamais  un  cri,  jamais  de  vacarme 

suspect.  Pendant  mes  heures  d'oisiveté  et 
de  nostalgie,  quand  je  songeais  à  la  belle 

France  que  mes  yeux  ne  reverraient  plus, 

—  à  moins  d'un  prodige  auquel  je  ne  croyais 
guère,  —  et  même  quand  j'épiais  les  bruits 
de  ma  prison,  pour  tâcher  de  deviner  ce 

qu'on  y  faisait,  —  je  ne  distinguais  que  les 
rumeurs  du  travail  et  de  la  paix.  Souvent, 
des  machines  tournaient  ;  un  ronronnement 

d'atelier  me  parvenait  à  travers  les  bâti- 
ments. Mais  tout  était  placide,  débonnaire, 

reposant... 

»  Le  lendemain,  je  n'avais  plus  d'yeux. 
»  Au  sortir  de  l'anesthésie,  comme  je 

cédais  à  une  tristesse  instinctive,  Prosope 

m'apprit  avec  un  enthousiasme  étrange  que 
l'opération  s'était  accomplie  dans  les  meil- 

leures conditions  et  que  tout  favorisait  la 

tentative  dont  il  m'avait  parlé. 
»  —  Les   nerfs     optiques     sont    intacts. 

6 
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Laissons  cicatriser.  Lebris,  vous  êtes  né 

sous  une  bonne  étoile  !  Vous  allez  être  as- 
socié à  des  recherches  sensationnelles  !... 

»  Il  m'a  dit,  depuis,  qu'il  ne  savait  pas 
du  tout  si  la  tentative  en  question  réussi- 

rait ;  je  crois  qu'il  n'espérait  qu'un  résultat 

indicatif;  mais  il  fallait  m'encourager  !... 
En  tout  cas,  bien  que  je  l'accablasse  de 

questions,  je  n'obtins  de  lui  aucun  éclair- 
cissement sur  le  fond  de  l'entreprise  ;  et 

vous  pouvez  penser  combien  de  conjectures 

se  pressaient  sous  son  crâne  !  Je  m'arrêtai 
successivement  à  l'idée  d'une  greffe,  puis 

à  l'idée  d'une  invention  d'optique  ;  et  je  me 

voyais  tantôt  pourvu  des  yeux  d'un  animal 
quelconque,  tantôt  nanti  de  prunelles  pos- 

tiches, œuvre  d'un  opticien  génial...  Mais, 

de  toute  façon,  /'e  me  voyais  voyant  !  Pro- 
sope  n'avait-il  pas  tablé  sur  l'intégrité  du 
nerf  optique  ?... 

»  Vous  devez  me  trouver  bien  crédule, 

mon  ami.  Mais  si  vous  saviez  tout  ce  que 

renferme,  pour  un  aveugle,  ce  petit  mot 

«  voir  »  !...  D'ailleurs,  ce  qui  s'est  produit 

n'est-il  pas  plus  extraordinaire,  plus  magni- 
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fiquement  prodigieux  que  ne  le  serait  la 
vue  artificielle  !... 

»  Si  vous  le  désirez,  un  autre  jour,  je 

Yous  énumérerai  —  autant  du  moins  que 

j'ai  pu  m'en  rendre  compte  et  m'en  sou- 
venir —  tous  les  préparatifs  que  je  dus 

subir  :  soins  variés,  mensurations,  mou- 

lages des  orbites  et,  finalement,  présenta- 
tion de  deux  corps  parfaitement  lisses  qui 

s'adaptaient  au  mieux  dans  leurs  logements. 
On  les  retira  presque  aussitôt.  Leur  place- 

ment d'essai  avait  eu  lieu  en  présence  de 
plusieurs  personnes  ;  elles  ne  se  privaient 

pas  de  parler  avec  abondance,  dans  leur 

étrange  charabia,  et,  ce  jour-là,  ce  ne  fut 

pas  Prosope  qui  m'interrogea  sur  mes  im- 
pressions, mais  un  vieillard  dont  la  voix 

grêle  semblait  sortir  d'une  serinette.  En 
français  ?  Naturellement,  mais  sans  pureté 
et  avec  toutes  les  intonations  du  volapûk 

mystérieux.  Je  lui  dis  n'éprouver  aucune 
sensation  pénible  par  le  fait  des  deux  boules 

qu'on  venait  de  me  poser,  et  je  compris  que 
ma  réponse  le  comblait  de  satisfaction. 

»  A  quelques  jours  de  là,  on  m'endormit 
pour  la  deuxième  fois. 
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»  La  première  fois,  mon  réveil  nauséeux 

s'était  accompagné  de  phénomènes  que 
vous  connaissez  sans  doute  :  éblouisse- 

ments,  fulgurances  et  autres  facéties  déter- 

minées par  la  réaction  des  deux  nerfs  opti- 

ques, puisque  c'est  là  leur  façon  de  souffrir 
et  puisqu'on  venait  de  pratiquer  leur  sépa- 

ration d'avec  mes  yeux  hors  d'usage.  Aussi, 
cette  deuxième  fois,  quand  les  vapeurs 

d'éther  commencèrent  à  se  dissiper,  et  que 

des  luminosités  m'apparurent  sous  forme 
de  traits  et  de  brumes,  je  pensai  bonne- 

ment qu'une  cause  similaire  engendrait  des 
effets  analogues, 

»  Mais,  peu  à  peu,  à  mesure  que  je  sor- 
tais du  néant  provoqué,  ma  propre  matière 

se  reformait  pour  mes  sens.  Je  me  sentais 

étendu,  les  yeux  fermés  sous  un  épais  ban- 
dage... Et  pourtant... 

«  Non,  non,  me  dis-je,  je  ne  suis  pas 
éveillé  !  Il  faut,  au  contraire,  que  je  sois 

plongé  au  tréfonds  du  sommeil  opératoire  ! 

Je  suis  le  jouet  d'une  fantasmagorie,  et 
cela.,.,  cela  ne  peut  être  que  le  résultat 

détourné  d'une  douleur,  —  d'une  douleur 

que  l'anesthésie  m'empêche  de  sentir,  — 

4 
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c'est  la  répercussion  nerveuse  d'un  travail 
chirurgical  :  une  piqûre,  une  coupure,  tra- 

duite en  hallucination  !...  Parbleu  !  mes 

yeux  ne  sont-ils  pas  fermés  ?  N'ai-je  pas  un 
bandeau  sur  les  yeux  ?...  » 

»  Erreur.  J'étais  indiscutablement  éveillé, 

conscient,  lucide  ;  et  j'apercevais  devant 
moi,  debout  et  lumineux,  un  être  effrayant 

et  fantastique.  » 
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—  Imaginez,  continua  Jean  Lebris,  une 

forme  humaine  constituée  par  l'enchevêtre- 

ment d'une  quantité  de  fils  plus  ou  moins 
gros,  —  une  sorte  de  résille  incandescente, 

brûlant  d'un  feu  violet,  et  reproduisant,  par 
ses  entrelacs  et  ses  ramifications  aériennes, 

l'apparence  légère  et  anatomique  d'un  de 
nos  semblables.  On  aurait  dit  un  homme 

construit  comme  une  racine  d'arbre  lumi- 
neuse, —  un  homme  branchu,  dont  le 

cerveau  faisait  dans  ma  nuit  un  bloc  de 

lumière  duveteuse,  et  dont  la  moelle  épi- 
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nière  s'allongeait,  luminescente,  comme  un 
tube  de  Geissier  en  activité. 

»  Le  spectre  bougea.  Ses  lignes  étaient, 
pour  moi,  comme  tracées  au  phosphore 
sur  un  tableau  noir.  Je  remarquai  entre 

elles  (dont  certaines  étaient  plus  ténues 
que  des  cheveux)  une  sorte  de  nébulosité 

violâtre  qui,  remplissant  les  vides,  achevait 
les  contours  de  la  structure  et  dessinait  à 

l'estompe  la  masse  d'un  individu. 

»  —  Qu'est-ce  que  je  vois  !  m'écriai-je 
avec  horreur. 

»  Alors,  dans  le  bas  de  la  face,  les  filets 

phosphorescents  se  mirent  à  se  distendre 

et  à  se  contracter;  ceux  de  la  gorge  s'acti- 
vèrent également,  tandis  que  la  clarté  du 

cerveau  s'intensifiait  à  gauche  du  front.  Et 

tous  ces  filaments  de  luire  davantage,  d'un 
feu  changeant  et  concentré,  comme  la 
braise  quand  on  souffle  dessus. 

»  Le  spectre,  penché  sur  moi,  me  parlait: 

»  —  Vous  voyez  ?  Vous  voyez  ?...  Lebris, 
c'est  bien  vrai  ? 

»  —  Oui,  dis-je  en  reconnaissant  la  voix 
du  docteur   Prosope.  Je  vois   un  spectacle 
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inimaginable,  à  travers  mes  paupières  et 
les  toiles  du  pansement. 

»  —  Vous  êtes  sûr?  Dites-moi,  dites-moi 
ce  que  vous  percevez... 

»  Je  le  lui  dis.  Et  j'eus  la  surprise  supplé- 
mentaire de  voir  le  bonhomme  de  fils 

exécuter  quelques  glissades  en  tournant 

sur  lui-même.  —  D'autres  se  seraient  jetés 
à  genoux  pour  remercier  le  Seigneur  ; 

Prosope,  content  du  Sort,  dansait  le  tango. 

»  —  De  grâce,  expliquez-moi...,  implo- 
rai-je. 

»  —  Tout  à  l'heure.  Attendez  un  instant. 

Il  faut  que  l'on  sache... 
»  Je  vis  le  bizarre  aspect  de  Prosope  se 

rapetisser  avec  promptitude,  pivoter  (la 

porte  claqua),  changer  d'apparence  par 
l'effet  de  la  perspective  (j'entendais  ses  pas 

dégringolant  l'escalier),  et  je  me  rendis 

compte  qu'il  s'éloignait  à  travers  une  infinité 
de  plans  vaporeux,  de  cadres  plus  ou  moins 
discernables,  qui  composaient  pour  moi  un 

monde  embrouillé,  ici  translucide,  là  trans- 

parent, coupé  de  droites  géométriques, 
cloisonné  de  parois  diaphanes  et  semé  de 
halos  innombrables.  A  cet  instant,  au  début 
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même  de  ma  prodigieuse  transformation, 

cette  mêlée  n'était  pour  moi  qu'un  chaos 
très  pâle,  à  peine  sensible;  et  derrière  ces 

velléités  (colorées  d'un  mauve  variable)  la 

nuit  d'encre,  la  terrible  nuit  des  aveugles, 

subsistait.  —  C'est  alors  qu'ayant  regardé 

mon  propre  coi*ps,  je  n'aperçus  de  moi- 
même  qu'une  espèce  de  monstre  pareil  à 
celui  qui  venait  de  s'esquiver. 

»  Quatre  formes,  —  quatre  armatures,  — 
quatre  hommes  en  ramifications  lumineuses 

s'empressaient  maintenant  à  mon  chevet. 
L'une  d'elles  était  bossue.  Une  autre  se 
courbait,  ratatinée.  Je  distinguai,  sur  des 
ventres,  la  silhouette  de  montres  et  de 

chaînes,  presque  imperceptibles,  et  d'autres 
petites  ombres  rondes  qui  me  semblèrent 

pouvoir  être  des  boutons,  des  pièces  de 
monnaie...  Prosope  était  reconnaissable  à 

sa  haute  taille  et  à  son  vaste  encéphale. 

»  On  m'ôta  le  bandeau  et  j'ouvris  les 
paupières  sans  que  rien  fût  changé  à 

mes  sensations.  Vous  pouvez  croire  que 

l'idée  de  la  radiographie  me  poursuivait  ! 

Mais  pourtant  je  me  disais  qu'avec  des  yeux 

radiographiques,   j'aurais    vu    /e   squelette 
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des   gens   et  non  leur  système    nerveux... 

»  Prosope,  resté  seul  avec  moi,  me 

donna  l'explication  que  j'attendais. 
»  —  Lebris,  me  dit-il,  vous  me  deman- 

diez tout  à  l'heure,  avec  un  étonnement 
gâté  par  Teffroi,  «  ce  que  vous  voyiez  ». 

Pardonnez-moi  si.  pour  l'exposer,  il  m'arrive 
de  vous  rappeler  quelque  principe  déjà 

connu  de  vous.  Mais  je  voudrais,  sur  toute 
chose,  être  clair. 

»  Vous  savez,  Lebris,  que  l'œil  est  relié 
au  cerveau  parle  nerf  optique,  lequel  trans- 

met au  cerveau  les  impressions  lumineuses 

que  l'œil  a  reçues. 

»  Vous  savez,  d'autre  part,  que  le  nerf 
optique  ne  peut  envoyer  au  cerveau  que  des 

impressions  lumineuses,  et  point  d'autres. 
Pincez-le,  ce  n'est  pas  une  douleur  qui  en 

résulte,  mais  la  sensation  d'une  clarté. 
(Notons  déjà,  en  passant,  cette  sensation 

lumineuse  d'un  contact,  qui  n'est,  à  tout 

prendre,  qu'une  vision  du  toucher.) 
»  Toute  excitation  du  nerf  optique  se 

traduit  donc,  pour  un  individu,  en  mani- 

festations lumineuses,  qu'il  y  ait  un  œil  au 

bout  de  ce  nerf,  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas. 
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»  Soit  un  homme  en  possession  de  ses 

yeux.  Chez  lui,  le  nerf  optique  communique 
au  cerveau  les  indications  fournies  par 
la  rétine.  Cet  homme  a  de»  sensations 

d'images,  de  couleurs,  d'ombres  et  de 

clartés;  bref,  il  perçoit  tout  ce  que  l'œil 
enregistre  par  le  secours  de  son  admirable 

complexité. 

»  Supprimez  l'œil.  Excitez  le  nerf  direc- 

tement. Plus  d'images,  hélas  !  mais  seule- 
ment des  luminosités  confuses,  à  peine 

expressives,  qui  ne  révèlent  presque  rien 

du  monde  extérieur  et  n'avertissent  le 

sujet  que  d'un  vague  incident. 

»  Mais  si,  à  la  place  de  l'œil,  j'installe 
un  autre  organe,  et  que  je  mette  cet  autre 
organe  en  communication  avec  le  nerf 

optique  ;  si,  par  exemple,  je  remplace  votre 

œil  par  un  appareil  auditif,  —  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  si  je  relie  votre  oreille  au 

nerf  optique,  au  lieu  de  la  laisser  en  rapport 

avec  le  nerf  auditif,  qu'arrivera-t-il  ?  Ceci  : 
votre  oreille  continuera  à  enregistrer  des 

sons  ;  mais  ces  sons,  vous  les  percevrez 

sous  une  forme  lumineuse,  puisque  c'est  là 
le  seul  langage  que  le  nerf  optique  sache 
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parler  et  transmettre.  Vous  verrez  les  sons^ 

vous  ne  les  entendrez  plus  ;  vous  aurez  du 

monde  sonore  une  perception  visuelle. 

))  Puisque  nous  avons  cinq  sens,  on  peut 

dès  lors  imaginer  une  série  de  cinq  per- 
sonnages diversement  conditionnés  sous 

le  rapport  de  la  vue.  —  L'un,  normal,  verrait 
tout  ce  qui  est  normalement  visible.  Des 

autres  (tous  quatre  opérés)  le  premier 
verrait  les  sons,  le  deuxième  verrait  les 

odeurs,  le  troisième  verrait  les  saveurs,  et 

le  quatrième  (plus  difficilement  représen- 

table, à  cause  que  l'organe  du  toucher  se 
diffuse  en  nous)  verrait  les  contacts. 

»  Or,  Lebris,  quelques  expériences  nous 

ont  convaincu  que  ces  fantaisies  physiolo- 
giques sont  chirurgicalement  réalisables, 

surtout  en  ce  qui  concerne  l'ouïe,  le  goût, 

l'odorat  et  la  vue,  ce  dernier  sens  étant  pris 
comme  base  expérimentale.  Artificielle- 

ment, tout  est  visible,  pour  peu  que  le  nerf 

optique  soit  relié  à  l'organe  voulu.  Tout: 
parfums,  musiques,  succulences! 

»  Mais  vous  me  direz  qu'une  pareille 

démonstration  n'a  qu'un  intérêt  bien  spécu- 

latif,   quasi   facétieux,    et  qu'en    somme    il 
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importe  aussi  peu  d'écouter  avec  l'œil  que 
de  marcher  sur  les  mains. 

»  Vous  avez  raison,  Lebris.  Attendez, 

cependant. 

»  Vous  n'ignorez  pas  que  les  cinq  sens  de 

l'homme  ne  sauraient  prétendre  à  lui 
donner  la  perception  totale  de  la  matière 

en  ses  états  différents.  Cinq  sens!  Il  en 

faudrait  peut-être  cent,  peut-être  mille, 
pour  prendre  connaissance  de  tout  ce  qui 

existe!  La  Nature  s'enveloppe  d'un  grand 

nombre  de  voiles.  Jusqu'ici,  l'homme  n'en 
a  soulevé  que  cinq,  —  ceux  que  soulevait 

déjà  l'ancêtre  des  cavernes.  Les  autres 
voiles,  que  cachent-ils  ? 

»  Ils  cachent  certaines  qualités  de  la 

matière  pour  lesquelles  nous  n'avons  pas 
d'organe  percepteur,  dont  la  raison  seule 

nous  fait  présumer  l'existence  et  dont  rien 
ne  peut  nous  faire  soupçonner  le  caractère, 

parce  que  nos  sens  ne  les  perçoivent  jamais, 
même  indirectement  par  échos  ou   reflets. 

»  Ils  cachent  aussi  certaines  autres  qua- 
lités pour  lesquelles  nous  ne  possédons 

pas  non  plus  de  sens  approprié,  mais  qui 

pourtant  se  révèlent  à  nous   quelquefois, 
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exceptionnellement,  par  quelque  effet  vi- 
sible, odorant  ou  bruyant,  sortes  de  fugues, 

d'escapades  que  font  ces  choses-là  dans  le 
domaine  de  la  vue,  de  l'odorat,  de  l'ouïe... 

»  Certes,  Lebris,  il  est  beau  que  l'homme 
soulève  chaque  jour  davantage  les  cinq 

voiles  qu'il  a  saisis  de  sa  main  frémissante. 
11  est  beau  que  le  téléphone  augmente  si 

formidablement  l'acuité  de  son  tympan.  Il 
est  beau  que  le  microscope  et  le  télescope 
lui  donnent  tour  à  tour  des  prunelles  de 

Lilliputien  et  de  Géant,  et  que  ses  regards 

percent  les  murailles  au  clair  des  rayons  X. 

Il  est  beau,  surtout,  que  l'esprit  du  savant 

supplée,  par  l'intuition  et  le  calcul,  à  l'infé- 
riorité de  ses  sens  et  même  à  l'absence 

d'organes  sensoriels.  Mais,  dites  :  celui-là 

qui  doterait  l'humanité  d'un  sixième 
sens,  —  celui-là  qui  adapterait  au  nerf 
optique  un  nouvel  organe,  sensible  à  des 

vibrations  encore  inaperçues,  encore  im- 
perçues par  aucun  autre  nerf?  Comment  le 

qualifier?... 

»  Ecoutez  :  parmi  les  éléments  mystérieux 

qui  sont  à  l'homme  ce  que  la  lumière  est 
aux  aveugles,   mais  qui  cependant,   par-ci 
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par-là,  d'une  manière  détournée,  se  plai- 
sent furtivement  à  lui  déceler  leur  exis- 

tence, —  il  en  est  un,  Lebris,  qui  n'est 
plus  pour  vous  inconnaissable.  Cet  élé- 

ment, que  nous  distinguons  rarement, 

grâce  à  d'exceptionnelles  manifestations  lu- 
mineuses, sonores,  tactiles,  voire  olfactives 

et  gustatives,  —  cet  élément  que  nos  ingé- 

nieurs utilisent  aujourd'hui  sans  savoir  au 

juste  ce  qu'il  est,  ni  comment  il  agit,  —  cet 
élément  redoutable,  occulte,  universel,  — 
vous,  Lebris,  seul  au  monde,  vous  en  rece- 

vez l'impression  directe.  J'ai  remplacé  vos 
yeux  par  des  appareils  qui  le  saisissent 

comme  l'oreille  saisit  le  son,  comme  l'œil 
saisit  la  lumière  visible.  Moi,  je  ne  devine  la 

présence  de  cet  élément  qu'au  bruit  du 
tonnerre  et  de  l'étincelle,  à  la  vue  de  la 

foudre,  à  l'odeur  de  l'ozone,  à  la  secousse 

d'une  bouteille  blindée,  au  spectacle  de 

machines  qui  tournent  et  d'ampoules  qui 
brillent...  Vous,  partout  où  elle  est,  vous 

voyez  VÉLECTRIC17É. 

»  J'ai  remplacé  vos  yeux  par  des  façons 

d'électroscopes  très  perfectionnés.  Ils  per- 

çoivent du  monde  l'aspect  électrique;    ils 
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n'en  perçoivent  pas  d'autre  ;  et,  naturelle- 
ment, votre  nerf  optique  vous  traduit  cet 

aspect  sous  forme  de  luminosités. 

»  Remarquez-le  :  au  lieu  de  mettre  J'élec- 
troscope  à  la  place  de  l'œil,  on  pourrait 

parfaitement  le  substituer  (mettons)  à  l'o- 
reille. On  pourrait  le  relier  au  nerf  auditif 

plutôt  qu'au  nerf  optique  ;  et  alors  l'opéré 
entendrait  les  phénomènes  électromagnéti- 

ques, au  lieu  de  les  voir.  Pour  comprendre 

à  quel  point  le  nerf  optique  était  indiqué 
entre  tous  autres,  il  suffit  de  songer  un 

instant  ;  il  suffit  de  se  rappeler  que  la  vue 

est  notre  sens  principal,  et  que  l'électricité 

offre  avec  la  lumière  bien  plus  d'analogie 

qu'avec  le  son,  l'odeur  ou  la  saveur. 

»  C'est  pourquoi  nous  avons  demandé  à 
nos  amis  du  front  de  nous  envoyer  des 

blessés  aveugles,  pour  nos  expériences. 

Vous  n'en  êtes  pas  moins  le  premier,  Le- 
bris  !  le  premier  homme  qui  ait  soulevé  le 
sixième  voile  de  la  Nature  !  » 

»  Le  docteur  Prosope  se  tut,  après  avoir 

prononcé  d'un  ton  orgueilleux  cette  phrase 
emphatique.  Sa  victoire  le  transportait  ;  je 
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voyais  son  système  nerveux  se  moirer  de 
luminescences. 

»  Moi,  je  restais  confondu.  D'abord,  il 

me  déplaisait  de  jouer  le  rôle  passif  d'un 
sujet  de  laboratoire,  j'en  étais  honteux  ;  cet 
homme  m'avait  rabaissé  au  rang  des  co- 

bayes. S'il  s'était  servi  d'un  être  humain, 
au  lieu  d'un  animal,  c'est  uniquement  parce 

qu'il  avait  besoin  que  son  patient  lui  fît 
part  de  ses  impressions  '-...  Ensuite,  je 

vous  l'ai  dit  :  après  avoir  accepté  la  cécité, 

j'avais  espéré  recouvrer  la  vue,  et  ma  dé- 

ception me  laissait  triste  et  morne.  Je  n'ai 
rien  d'un  explorateur,  moi,  et  voilà  que  je 
me  trouvais  tout  à  coup  arraché  à  mes 

vieilles  habitudes,  jeté,  seul,  —  seul  de 
tous  les  hommes,  —  au  sein  de  régions 

physiologiques  inexplorées  !...  Un  phéno- 
mène, moi  !  Jean  Lebris,  un  être  à  exhi- 

ber! Ah!... 

»  —  Vous  ne  dites  rien  ?  reprit  Prosope. 

»  —  J'aurais  mieux  aimé  voir,  lui  dis-je 
avec  humeur.  Revoir,  comme  avant.  Puis- 

que vous  êtes  capable  d'inventer  des  yeux 
extraordinaires,  ce  serait  un  jeu  pour  vous 

de  fabriquer  des  yeux  ordinaires,  de  repro- 
7 
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duire  la  Nature,  de  rendre  aux  aveugles  la 

faculté  qui  leur  manque  si  cruellement. 

»  —  C'est  une  conception  étroite  et 
égoïste,  un  point  de  vue  mesquin.  Pouvez- 

vous  comparer  la  guérison  d'un  infirme  — 
un  raccommodage  —  à  l'extension  de  la 
puissance  humaine  ?  Nous  ne  sommes  pas 
des  rebouteux,  nous  sommes  les  pionniers 

de  la  plus  grande  humanité  !...  Au  surplus, 

Lebris,  il  faut  savoir  que  ces  appareils  élec- 
troscopes,  dont  vous  êtes  munis,  ne  sont 

pas  autre  chose,  au  fond,  que  des  yeux... 

Mais  oui.  Tout  à  l'heure,  je  parlais  d'ana- 

logie entre  la  lumière  et  l'électricité.  L'ex- 
pression est  insuffisante,.. 

»  La  lumière  et  l'électricité  sont  identi- 
ques. Ce  que  nous  appelons  «  lumière  « 

n'est  qu'une  électricité  dont  les  oscillations 
sont  assez  rapides  pour  influencer  la  rétine. 

Ce  que  nous  nommons  «  électricité  »  n'est 
qu'une  lumière  dont  les  oscillations  sont 
trop  lentes  pour  que  notre  œil  puisse  les 

capter.  On  est  arrivé  à  produire  des  cou- 
rants électriques  de  cinquante  milliards 

d'oscillations  par  seconde  ;  qu'on  parvienne 
à  rendre  ces  oscillations  dix  mille  fois  plus 
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fréquentes,  les  ondes  lumineuses  elles- 
mêmes  seront  reproduites. 

»  Vos  électroscopes  ne  sont,  en  fin  de 
compte,  que  des  yeux  ralentis.  Et  vous 

comprenez  maintenant  tout  à  fait  pourquoi 
nous  avons  élu,  pour  nos  expériences,  le 

nerf  optique  plutôt  que  tout  autre. 

>)  Un  jour,  peut-être  nos  successeurs 

parviendront-ils  à  créer  l'œil  complet,  l'œil 
que  les  vibrations  les  plus  lentes  et  les  plus 

précipitées  pourront  impressionner,  l'œil 
qui  verra  les  rayons  infra-rouges  comme 
les  rayons  ultra-violets,  la  chaleur  comme 

l'électricité,  —  l'œil  enfin  qui  donnera  du 
monde  la  vision  intégrale.  Et  alors  il  n'y 
aura  plus  lieu  de  distinguer  la  lumière 

visible  et  la  lumière  invisible.  II  n'y  aura 
plus  que  LA  LUMIÈRE.  Quelle  beauté  ! 

»  Quand  je  vous  aurai  dit  que,  grâce  à 

vous,  le  premier  pas  vient  d'être  fait  dans 

cette  voie  éblouissante,  —  quand  j'aurai 
ajouté  que  la  Science  actuelle  tend  à  consi- 

dérer l'électricité  comme  étant  la  matière 
même,  le  principe  de  tout,  —  Lebris,  ne 
serez-vous  pas  fier  de  votre  mission  ?  » 

»  —  Vous  auriez   dû  me  prévenir,   bou- 
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gonnai-je.  Je  suis  un  soldat  prisonnier  ; 

vous  m'avez  traité  comme  un  esclave. 

D'ailleurs,  je  ne  vois  presque  rien. 
»  —  Vous  verrez  de  mieux  en  mieux. 

Ayez  de  la  patience.  Décrivez-moi  cepen- 
dant... Je  vais  prendre  des  notes. 

»  —  C'est  inutile,  je  ne  vois  rien,  dis-je 
fermement. 

»  —  Comment!  Qu'est-ce  qui  vous  prend, 
Lebris  ?.. 

»  —  Je  ne  vois  rien,  répétai-je.  Vous  vous 
êtes  trompé,  mon  cher.  Vous  avez  abusé 

indignement  de  mon  malheur  et  de  ma  si- 
tuation. Je  vous  considère  comme  des  ca- 

nailles, vous  et  vos  complices.  On  ne  traite 

pas  ainsi  un  homme  libre,  un  citoyen  fran- 
çais. Peine  perdue  !  Vous  ne  saurez  rien. 

Ah  !  ces  messieurs  font  des  expériences 

sur  leurs  semblables  !  Eh  bien,  sachez-le  : 

je  ne  parlerai  pas  plus  que  le  pauvre  chien 
que  vous  auriez  ficelé  sur  une  planche  et 

truqué  à  coups  de  bistouri.  Je  ne  vois  rien, 

vous  dis-je  ! 
»  —  Mais,  Lebris,  vous  êtes  fou  !  Mon 

ami  !  Allons  !  Nous  vous  associons  à  nos 

nobles  travaux,  et... 
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»  —  Assez  !  Assez  d'hypocrisie  !  Laissez- 
moi  mes  yeiix-électroscopes  ou  enlevez-les- 

moi,  mais  je  vous  enjoins  d'avoir  à  me  di- 
riger immédiatement  sur  un  camp  de  pri- 

sonniers français.  Tout  ce  qui  se  passe  ici 

viole  le  droit  des  gens  ! 

»  —  Nenni,  nenni,  prononça  le  docteur 
avec  un  calme  irritant.  Vous  ne  nous  quit- 

terez pas  de  la  sorte.  Vous  ne  nous  quitterez 

jamais... 

»  —  Plaît-il  ? 

»  —  Nous  avons  besoin  de  vous.  J'es- 
pérais que  vous  seriez  assez  intelligent  pour 

mettre  l'amour  de  la  Science  au-dessus  de 

tout.  J'espérais  que  la  joie  de  n'être  plus 
aveugle,  au  sens  propre  du  terme,  et  aussi 

l'enivrement  de  spectacles  nouveaux,  com- 
penseraient pour  vous  l'ennui  d'une  exis- 

tence sédentaire... 

»  —  Je  ne  dirai  jamais  rien  de  ce  que  je 
verrai  !  clamai-je. 

»  —  Si.  Au  bout  de  quelque  temps. 

»  —  Vous  pourrez  me  torturer... 

»  —  Ah  !  fi,  Lebris  !  Pour  qui  me  prenez- 
vous  !  On  vous  traitera  toujours  avec  les 
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égards  qui   sont  dûs  à  votre  remarquable 

propriété... 
»  —  Mais  enfin,  vous  aurez  certainement 

d'autres  sujets  que  moi,  dans  le  même  cas  ! 
»  —  Peut-être  bien.  Nous  n'en  aurons 

jamais  assez...  Voyons,  Lebris,  pas  de  nerfs  ! 
pas  de  nerfs  !...  Apprenez  que  vous  êtes 
mort  pour  tout  le  monde.  Madame  votre 

mère  sait  —  ou  saura  bientôt  —  que  son  fils 
a  donné  sa  vie  pour  son  pays.  Il  y  avait  du 

désordre  à  l'ambulance  ;  un  infirmier  s'est 

trompé  d'étiquette...  Vous  qui  chérissez  la 
tranquillité,  vous  serez  très  heureux  avec 
nous  ! 

»  Je  tremblais  de  colère. 

»  —  Sale  Boche  !  Sale  Boche  !  Tu  ne 
sauras  rien  ! 

»  L'autre  se  mit  à  rire, —  ce  qui  donnait  à 
sa  nervure  un  aspect  dansant  et  macabre. 

»  —  Mais  je  ne  suis  pas  Boche  !  se  ré- 
criait-il. —  Ah  !  voici  qui  est  intéressant. 

Notons-le. 

»  Ce  qui  était  «  intéressant  w,  c'est  que 

les  électroscopes  ne  m'empêchaient  pas  de 
pleurer.  » 



VI 

L'ÉVASION  DE  L'HOMME  TRUQUÉ 

Pendant  que  Jean  Lebris  me  racontait 

sa  prodigieuse  aventure,  la  nuit  s'était  épais- 
sie et,  la  tension  électrique  s'étant  main- 

tenue, les  yeux  du  conteur  faisaient  dans 
les  ténèbres  fluidiques  deux  clartés  froides 

et  sans  rayonnement. 

—  Votre  mère  va  s'inquiéter,  lui  dis-je. 
Partons.  L'obscurité  affaiblit-elle  votre  vi- 

sion ? 

—  Du  tout  !  Le  jour  et  la  nuit  ne  sont 

plus  pour  moi  qu'une  nuance  assez  inexpri- mable... Vous  venez  ? 

Ce  fut  lui  qui  me  guida  ;  car,  avec  mes 
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yeux   faits  pour  la  lumière  visible,  je  n'y 
voyais  goutte. 

—  Alors,  disvje,  vous  m'avez  joué  la 
comédie,  mon  petit  Jean,  lorsque  vous  tâ- 
tonniez... 

—  Oh  !  oui  et  non.  Dans  certaines  condi- 

tions atmosphériques,  je  suis  loin  d  être 

aussi  perspicace  que  ce  soir  !  Un  temps  sec 

est,  pour  moi,  un  temps  sombre,  et  le 

brouillard  favorise  singulièrement  ma  per- 

ception. Mais,  je  le  confesse  :  j'ai  parfois 
dissimulé...  Laissons  cela,  —  dit-il  non 

sans  confusion.  —  Je  reprends  le  fil  de 
mon  histoire.  Tout  en  marchant,  voulez- 
vous  ? 

Si  je  voulais  I 

—  J'en  étais  resté  à  cet  accès  de  chagrin 
rageur...  Pour  refouler  mes  larmes,  je  tour- 

nais furieusement  mes  poings  dans  mes 

maudits  yeux  et  je  les  y  enfonçais  sans 
aucune  précaution  ;  si  bien  que  Prosope 

m'avertit  de  mon  imprudence.  A  me  frotter 
de  la  sorte,  je  risquais  de  compromettre  son 

œuvre.  L'opération  était  trop  récente... 
»  Il  disait  vrai.   Mes  frictions  inconsidé- 
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rées  avaient  dérangé  je  ne  sais  quoi,  déréglé 

quelque  minutieuse  concordance.  Mainte- 

nant, au  lieu  d'un  seul  Prosope  spectral, 
j'en  apercevais  deux  qui  se  «  chevauchaient». 

Mes  électroscopes  s'étaient  mis  à  loucher  ! 
»  Cet  incident  refroidit  mon  exaltation, 

et  je  pris  conscience  du  bonheur  relatif 

dont  j'étais  le  bénéficiaire  contraint  et  forcé. 
L'idée  de  perdre  cette  espèce  de  deuxième 
vue,  cette  faculté  de  remplacement,  me  fut 

pénible.  Mais  le  sentiment  de  ma  dignité 
me  retint  d  avertir  Prosope  de  ce  qui  venait 

de  se  produire,  et  de  lui  demander  ses  soins. 

J'espérai  que  le  strabisme  se  dissiperait, 
—  ce  qui  arriva  fort  heureusement.  Quelques 
heures  plus  tard,  la  conjugaison  des  deux 

électroscopes  s'était   rétablie  d'elle-même. 

»  Prosope,  de  guerre  lasse,  m'ayant  aban- 
donné à  ma  mauvaise  humeur,  je  pus  à 

loisir  contempler  le  nouveau  visage  que 

m'offrait  le  vieux  monde. 
»  A  ce  moment,  en  comparaison  avec  ce 

qui  se  montre  à  moi  aujourd'hui,  je  décou- 
vrais réellement  peu  de  chose,  et  mal.  Car, 

il  faut  que  vous  le  sachiez  :  depuis  leur 

insertion  dans  mes  orbites,  depuis  leur  in- 
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yeux   faits  pour  la  lumière  visible,  je  n'y 
voyais  goutte. 

—  Alors,  dis-je,  vous  m'avez  joué  la 
comédie,  mon  petit  Jean,  lorsque  vous  tâ- 
tonniez... 

—  Oh  !  oui  et  non.  Dans  certaines  condi- 

tions atmosphériques,  je  suis  loin  d  être 

aussi  perspicace  que  ce  soir  !  Un  temps  sec 

est,  pour  moi,  un  temps  sombre,  et  le 

brouillard  favorise  singulièrement  ma  per- 

ception. Mais,  je  le  confesse  :  j'ai  parfois 
dissimulé...  Laissons  cela,  —  dit-il  non 

sans  confusion.  —  Je  reprends  le  fil  de 

mon  histoire.  Tout  en  marchant,  voulez- 
vous  ? 

Si  je  voulais  ! 

—  J'en  étais  resté  à  cet  accès  de  chagrin 
rageur...  -Pour  refouler  mes  larmes,  je  tour- 

nais furieusement  mes  poings  dans  mes 

maudits  yeux  et  je  les  y  enfonçais  sans 
aucune  précaution  ;  si  bien  que  Prosope 

m'avertit  de  mon  imprudence.  A  me  frotter 
de  la  sorte,  je  risquais  de  compromettre  son 

œuvre.  L'opération  était  trop  récente... 
»  Il  disait  vrai.  Mes  frictions  inconsidé- 
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rées  avaient  dérangé  je  ne  sais  quoi,  déréglé 

quelque  minutieuse  concordance.  Mainte- 

nant, au  lieu  d'un  seul  Prosope  spectral, 

j'en  apercevais  deux  qui  se  «  chevauchaient». 

Mes  électroscopes  s'étaient  mis  à  loucher  î 
»  Cet  incident  refroidit  mon  exaltation, 

et  je  pris  conscience  du  bonheur  relatif 

dont  j'étais  le  bénéficiaire  contraint  et  forcé. 
L'idée  de  perdre  cette  espèce  de  deuxième 
vue,  cette  faculté  de  remplacement,  me  fut 

pénible.  Mais  le  sentiment  de  ma  dignité 

me  retint  d'avertir  Prosope  de  ce  qui  venait 
de  se  produire,  et  de  lui  demander  ses  soins. 

J'espérai  que  le  strabisme  se  dissiperait, 
—  ce  qui  arriva  fort  heureusement.  Quelques 
heures  plus  tard,  la  conjugaison  des  deux 

électroscopes  s'était   rétablie  d'elle-même. 

»  Prosope,  de  guerre  lasse,  m'ayant  aban- 
donné à  ma  mauvaise  humeur,  je  pus  à 

loisir  contempler  le  nouveau  visage  que 

m'offrait  le  vieux  monde. 
»  A  ce  moment,  en  comparaison  avec  ce 

qui  se  montre  à  moi  aujourd'hui,  je  décou- 
vrais réellement  peu  de  chose,  et  mal.  Car, 

il  faut  que  vous  le  sachiez  :  depuis  leur 

insertion  dans  mes  orbites,  depuis  leur  in- 
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corporation  à  mon  organisme,  mes  yeux 

scientifiques  n'ont  cessé  d'acquérir  plus  de 
pénétration.  Ainsi,  ce  soir-là,  le  fond  de  la 
scène  était  encore  obscur.  Cela  ressemblait 

un  peu  à  une  illumination  nocturne,  pour 

une  fête,  quand  les  maisons  dessinent  des 

traits  de  feu  sur  la  nuit  et  qu'on  n'aperçoit 
de  leur  masse  qu'une  lueur...  Et  puis,  je 

n'avais  pas  encore  acquis  le  sens  de  la  pers- 
pective, la  notion  de  profondeur.  Les  lignes 

me  semblaient  toutes  à  la  même  distance, 

situées  dans  un  seul  plan  vertical,  tracées 

—  je  le  répète  —  comme  sur  un  tableau 
noir;  et,  comme  le  nouvel  aspect  des  choses 

en  faisait  pour  moi  des  choses  nouvelles, 

parfois  méconnaissables,  je  ne  discernais 

d'abord  que  leur  grandeur  ou  leur  petitesse 
apparentes,  sans  pouvoir  conclure  à  leur 

inégalité  réelle  ou  à  leur  éloignement  res- 

pectif. 
»  Mais,  si  réduit  que  fût  encore  pour  moi 

le  monde  électrique,  il  n'en  constituait  pas 
moins  un  spectacle  lumineux  obligatoire. 

Je  n'avais  pas  le  moyen  de  m'en  priver  en 
abaissant  sur  lui  mes  paupières,  que  traver- 

saient les  radiations  électromagnétiques  ! 
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J'étais  condamné  à  voir  sans  cesse  devant 

moi  ces  feux  inexorables,  ondes  d'assom- 
brissements  et  d  éclats  qui  en  rendaient  la 

perception  des  plus  fatigante.  Autrement 

dit,  j'étais  condamné  à  ne  plus  dormir  ! 
»  Et  c'est  par  là  que  ce  diable  de  Prosope 

eut  raison  de  mon  entêtement.  Il  me  vain- 

quit par  le  sommeil. 

»  Après  trois  jours  d'insomnie,  la  fantas- 
magorie des  lumières  ayant  peut-être  triplé, 

Prosope  me  vendit,  contre  la  promesse  de 

parler,  une  paire  de  lunettes  compactes. 

Elles  étaient  faites  d'une  superposition  de 
divers  isolants  qui,  chacun  remplissant  sa 
tâche,  interceptaient  finalement  toutes  les 
radiations. 

»  Je  dormis  d'abord.  Puis, loyal,  je  parlai. 
»  Plus  de  noir,  maintenant.  Un  éclairage 

général.  Un  éclairage  dégradé,  avec  des 
zones  tour  à  tour  ardentes  ou  crépusculaires. 
Une  luminosité  universelle,  éternellement 
ondulée  ou  frissonnante,  dont  la  couleur 

passait  du  bleu  le  plus  aigu  au  rouge  le 

plus  acide,  par  l'intermédiaire  de  tous  les 
violets  imaginables.  A  la  vérité,  le  violet 

régnait  presque  uniquement;  mais  le  rouge 
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dominait  dans  le  ciel,  et  le  bleu  sur  la  terre. 

Il  y  avait  entre  eux  un  perpétuel  échange, 

un  va-et-vient  d'effluves  ;  et  dans  l'espace 
c'était  une  propagation  continuelle  de  rides 

immenses  qui  se  coupaient  et  s'entrecou- 
paient infatigablement,  tandis  que  des  halos 

gigantesques  y  faisaient  des  taches  sans 

limite,  frémissantes  de  vibrations  centri- 

fuges. Le  noyau  de  l'un  deux  m'apparaissait 

au-dessous  de  l'horizon,  à  travers  l'épaisseur 
translucide  du  globe  terrestre,  comme  un 

foyer  de  saphir  en  ignition  ;  et  mes  élec- 
troscopes  avaient  une  tendance  extraor- 

dinaire à  se  tourner  vers  lui. 

»  —  C'est  le  Pôle  magnétique,  me  dit 
Prosope  ;  et  les  autres  halos,  ce  sont  des 

champs  électromagnétiques.  Mais  sous  vos 

pieds,  Lebris,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
»  —  Les  étages  de  la  maison  :  des  plans 

à  peine  teintés,  des  lames  de  brouillard 

violet.  Quelqu'un  est  couché  dans  la  chambre 
au-dessous.... 

»  —  Mais  plus  bas,  la  terre,  la  planète... 

»  —  Un  abîme  où  tremblent  des  brunies, 

où  des  points  plus  denses  mettent  des  lu- 
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mières  plus  vives...  La  surface,  surtout, 
condense  le  fluide. 

»  —  Sans  doute.  Et  autour  de  nous  ?  La 
forêt... 

»  —  Une  mousse  pâle,  couleur  fleur  de 
pêcher,  presque  insaisissable...  Ah  !  la 

mousse  s'allume,  pétille,  s'agite,  s'affirme... 

C'est  le  vent  qui  s'élève,  n'est-ce  pas  ?  Tout 
flamboie  doucement.  Des  panaches  phos- 

phorescents se  poursuivent  le  long  des 

murailles.  L'air  lui-même  s'emplit  de  traî- 
nées. Je  vois  le  vent  ! 

»  —  Et  quand  je  bouge,  moi  ? 

»  —  Tout  ce  qui  bouge  s'entoure  d'une 
flamme  éphémère,  et  laisse  un  court  sil- 

lage déchiqueté,  une  frange  de  lueurs... 
»  —  En  face  de  nous... 

»  —  Je  vois  un  pavillon.  Transparence 
lilas.  Les  angles,  les  arêtes  sont  beaucoup 

plus  accentuées  que  tout  le  reste.  D'admi- 

rables aigrettes  azurées  s'échappent  des 
pignons  pointus,  et  le  paratonnerre  lance 

une  gerbe  inépuisable  d'étincelles  bleu- 
tées... Tout  ce  bleu  et  tout  ce  rouge  pas- 

sent leur  temps  à  se  fondre  en  violet,  et  le 

violet   s'emploie   constamment  à  se  disso- 
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cier  en  rouge  et  en  bleu.  C'est  ce  qui  pro- 
duit ces  fluctuations  sempiternelles...  Eh  ! 

que  faites-vous  ?  Vos  cheveux  s'embrasent  ! 
»  —  J'y  passais  la  main,  tout  simple- 

ment. 

»  Bi  ex  ter  a. 

»  Une  autre  fois,  Bare,  je  vous  décrirai 

tout  ce  que  j'ai  décrit  à  Prosope  et  toutes 
les  observations  qu'il  a  faites  par  mon  inter- 

médiaire. Je  vous  dirai  les  diverses  trans- 

parences des  corps,  proportionnelles  à  leur 
conductibilité  ;  comment  certains  métaux 

sont  pour  moi  cristallins,  alors  que  le  verre 

le  plus  mince  est  souvent  presque  opaque, 

si  bien  que  parfois  je  distingue  mieux  les 

aiguilles  de  ma  montre  à  travers  tout  le  mé- 

canisme qu'à  travers  le  verre  !...  Je  vous 
dirai  l'auréole  électromagnétique  dont  nous 
sommes  nimbés,  comme  si  chacun  de  nous 

n'était,  dans  son  être  tangible,  que  le  noyau 

d'un  champ  de  radiations,  en  sorte  qu'à  tout 
moment  nos  êtres  se  confondent  ou  s'in- 

fluencent. Je  vous  dirai...  Mais  voici  que 

nous  approchons  de  Belvoux,  et  je  voudrais 
vous  faire  le  récit  de  mon  évasion.  11  y  a 

un  mois,  tenez,  jour  pour  jour... 
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»  J'étais  accablé  de  tristesse.  Ma  réclu- 

sion ressemblait  à  la  mort,  et  j'avais  perdu 
tout  espoir  de  reprendre  ma  place  parmi 
les  vivants. 

»  La  maison  où  j'étais  détenu  se  trouve 
au  milieu  d'une  vaste  solitude.  Je  savais 
depuis  longtemps  que  la  plupart  de  ses 

occupants  n'en  sortaient  jamais.  Figurez- 
vous  être  dans  un  château  de  cristal,  — 

d'un  cristal  plus  ou  moins  coloré  d'amé- 

thyste ;  c'est  à  peu  près  cela.  Le  moindre 
phénomène  électrique  impressionnait  ma 

vue  à  travers  les  parois  ;  or,  tout  objet 

contient  sa  dose  d'électricité,  toute  action 

engendre  un  courant  ;  cela  me  permit  d'en- 
trevoir périodiquement  une  automobile  qui 

arrivait  et  repartait,  assurant  la  liaison  en- 
tre le  château  solitaire  et  une  agglomération 

de  points  lumineux  que  j'estimai  fort  loin- 

tains (car  j'avais  acquis  la  notion  de  dis- 
tance). L'auto  pénétrait  au  cœur  des  bâti- 

ments par  le  chemin  d  un  couloir  bordé  de 
hautes  murailles  qui,  se  continuant  tout 

autour  du  domaine,  lui  faisaient  une  en- 

ceinte infranchissable,  doublée,  à  l'exté- 

rieur,   de   fossés  remplis    d'eau.  C'est,  du 
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moins,  ce  que  je  parvins  à  inférer,  après 
bien  des  contemplations  et  des  recherches, 

du  haut  de  ma  cellule  ou  pendant  les  pro- 
menades hygiéniques  que  Prosope  me 

faisait  faire  dans  les  cours  de  sa  forteresse. 

»  Impossible  d'échapper  à  la  surveil- 
lance de  mes  gardiens.  Impossible  de  for- 

cer les  serrures  de  ma  porte.  Sauter  par  la 
fenêtre  eût  été  se  suicider. 

»  Je  savais  de  ma  prison  tout  ce  que  mes 

sens  pouvaient  m'en  apprendre.  Et  rien  ne 
me  faisait  espérer  le  salut.  Mon  serviteur 

restait  muet.  Les  autres  m'étaient  étran- 
gers. Une  nuit,  alors  que  limmobilité  de 

chacun  facilitait  la  besogne,  j'avais  dénom- 
bré les  hôtes  du  lieu.  Nous  étions  trente, 

que  je  crois  pouvoir  décompter  ainsi  : 
douze  malades  ou  patients,  huit  médecins 

ou  ingénieurs,  et  dix  domestiques,  infir- 
miers et  ouvriers  électriciens. —  Le  silence 

n'était  troublé  que  par  le  bourdonnement 
sourd  des  dynamos.  Logées  au  sous-sol,  elles 

produisaient  des  fulgurances  qui  m'éblouis- 
saient  comme  des  soleils  d'artifice.  Elles 
envoyaient  le  fluide  se  comprimer  dans 
des  accumulateurs  resplendissants  ;  elles  le 
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lançaient  au  loin  dans  le  rayonnement 

arachnéen  des  circuits;  et,  le  soir,  à  l'heure 
des  lampes,  les  fils  conducteurs  bâtissaient 

autour  de  moi  l'édifice  paradoxal  de  leurs 
fines  incandescences...  » 

—  Pardonnez-moi,  Jean,  si  je  vous  inter- 
romps, mais  dites  :  une  lampe  électrique 

allumée  vous  apparaît-elle,  à  vous,  plus 

lumineuse  ou  moins  lumineuse  qu'un  fil 
où  passe  un  courant  invisible  à  nos  yeux  ? 

—  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  du 
jour  et  de  la  nuit.  Ce  ne  sont  que  nuances... 
Je  poursuis  : 

»  Un  matin  du  mois  dernier,  le  silence 

ordinaire  fut  troublé  par  la  rumeur  insolite 

d'une  altercation,  et  je  distinguai,  dans  la 
chambre  voisine  delà  mienne,  deux  formes 

humaines  face  à  face  La  grande  :  Prosope. 

La  petite,  au  cervelet  inégalement  déve- 
loppé :  mon  serviteur  attitré. 

»  Les  deux  hommes  s'invectivaient.  Il 
fallait  que  la  cloison  fût  un  étouffoir  excel- 

lent, car,  malgré  le  peu  d'espace  qui  nous 
séparait,  je  ne  pus  saisir  que  de  confuses 

8 
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apostrophes.  A  leurs  gestes,  à  leur  attitude, 
aux  flamboiements  qui  parcouraient  leurs 

nerfs,  je  connus  toutefois  la  violence  de 
la  querelle.  Et  le  cœur  du  petit  homme 

battait  avec  une  précipitation  caractéris- 

tique. 

»  Prosope,  beaucoup  plus  calme  cepen- 

dant, le  frappa  d'un  coup  de  poing  au 
visage  et  l'abattit  par  terre.  Je  vis  le  menu 
spectre  se  relever  et  sortir  de  la  chambre, 

tête  basse,  mais  en  chatoyant  de  telle  sorte 

qu'il  semblait  hérissé  de  lumière. 
»  C'était  l'heure  du  lunch.  Bientôt,  le 

serviteur  ouvrit  les  serrures  de  ma  porte 

et  disposa  sur  la  table,  avec  son  habituelle 

méticulosité,  les  éléments  de  mon  repas. 

»  Bien  souvent,  mais  en  vain,  je  lui  avais 
adressé  la  parole.  Cette  fois  il  me  répondit, 

et  que  je  sois  damné  si  jamais  quelqu'un 

baragouina  le  français  d'une  manière  plus 
chinoise  !  Je  n'essaierai  pas  de  l'imiter.  — 
Il  était  furibond.  Sachant  trouver  en  moi 

un  auditeur  complaisant  et  discret,  il  épan- 
chait sa  rancune  en  accablant  Prosope  des 

pires  insultes. 
»    Le    motif  de   leur  dissentiment   était 

i 
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futile.  Mais  je  jugeai  l'occasion  propice. 
Sans  ambages,  je  lui  proposai  de  fuir 

avec  moi.  Il  m'opposa  seulement  que  lui 
aussi  était  prisonnier  de  Prosope. 

»  —  N'as-tu  pas  les  clefs  de  la  maison  ? 

»  —  Qu'est-ce  que  les  clefs  ?  Rien.  Pour 

sortir  d'ici  —  je  traduis  son  invraisembla- 

ble galimatias  —  il  n'y  a  de  praticable  que 
le  grand  couloir  entre  les  murailles.  Fran- 

chir la  grille  qui  le  ferme,  qu'est-ce  ?  Rien. 
Mais  les  pavés  du  couloir  ne  sont  pas  tous 

des  pavés  !  Certains  sont  des  plots  élec- 
triques, dissimulés  parmi  les  carreaux  du 

dallage.  Qui  les  toucherait  du  pied  tombe- 
rait foudroyé  ! 

»  Ainsi  s'expliquait  une  singularité  qui 

m'intriguait  fort.  Je  regardai  là-bas,  avec 
un  sourire,  le  dallage  du  couloir,  la  mar- 

queterie sournoise  où  les  plots,  cachés  à 

tous  les  yeux,  encastraient  pour  les  miens 
des  luminescences  éparses,  aussi  évitables 

que  des  plaques  d'or. 

»  —  Il  n'y  a  qu'un  grille  au  bout  du  cou- 
loir, remarquai-je. 

»  —  Oui,  à  l'entrée  du  pont.  Un  enfant 
passerait  par-dessus.  Mais  le  couloir  !...  On 
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interrompt  le  courant  lorsque  l'automobile 
entre  ou  sort  ;  mais,  ces  jours-là,  le  docteur 
fait  bonne  garde  ! 

»  —  Nous  partirons  cette  nuit,  décidai-je. 
»  —  Et  les  plots  ?... 

»  —  J'en  fais  mon  affaire.  Viens  me  cher- 
cher quand  tout  le  monde  dormira.  Je  te 

conduirai  jusqu'à  la  grille.  Ensuite... 
»  Mais  le  supposé  Chinois,  comblé  de 

stupeur  et  de  vénération,  m'embrassait  les 
mains. 

»  —  Où  sommes-nous  ici  ?  lui  deman- 

dai-je  en  me  dégageant. 

»  —  Seigneur,  me  répondit-il,  ne  m'in- 

terroge pas.  Où  nous  sommes,  cela,  j'ai 

juré  de  ne  pas  le  dire...  Quant  à  m'évader, 
c'est  autre  chose.  Je  suis  à  tes  ordres.  Je 

te  mènerai  à  la  ville  qui  est  par  là.  J'ai  de 

l'argent.  Si  tu  veux,  je  t'accompagnerai 

jusqu'au  bord  de  ton  pays.  Fais-moi  tra- 
verser le  couloir,  et  moi  je  fais  serment  de 

te  remettre  aux  mains  de  tes  compatriotes. 

Là,  je  te  quitterai.  N'exige  rien  de  plus. 
J'ai  juré. 

»  Nul  épisode  n'accidenta  notre  fuite 
nocturne.    Le   petit    Asiatique    avait    une 
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incomparable  dextérité  pour  manipuler 
sans  bruit  les  serrures.  Le  château,  feutré 

comme  un  cabinet  de  dentiste,  jouissait 

d'un  étrange  pouvoir  assourdissant.  Pro- 
sope,  sûr  de  ses  domestiques,  dormait  pro- 

fondément (je  le  voyais  dans  sa  chambre  !). 

Pas  de  chien  de  garde  ;  pas  de  veilleur. 

Enfin,  il  tombait  une  petite  pluie  que  j'étais 

fort  éloigné  de  maudire,  les  choses  m'ap- 
paraissant  avec  beaucoup  plus  de  netteté 

lorsqu'elles  sont  humides. 
»  Le  couloir  parcouru  sans  encombre,  la 

grille  escaladée,  nous  marchâmes  durant 

cinq  heures  vers  l'agglomération  de  points 

lumineux  que  j'avais  déjà  repérée.  C'était 
la  ville. 

»  Mon  compagnon  me  dit  : 

»  —  Si  nous  pouvons  prendre  un  train 
au  lever  du  soleil,  ce  sera  bon.  —  Et  il 

ajouta  dans  un  rire  exotique  :  —  Les  doc- 
teurs vont  dormir  très  longtemps  derrière 

nous  ;  au  moins  jusqu'à  demain  soir... 
J'avais  aussi  les  clefs  de  la  pharmacie. 

«  C'est  le  ciel  qui  m'a  envoyé  ce  petit 
démon  !  »  pensai-je. 

»  Il  n'a  voulu  me  dire  ni  son  nom,  ni  sa 
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patrie  ;  je  n'appris  rien  de  lui  sur  les  doc- 
teurs mystérieux...  Il  était  aussi  secret  que 

débrouillard. 

»  Nous  nous  hâtions.  La  nuit  s'écoulait. 
Je  suivais  des  yeux,  à  travers  la  masse  dia- 

phane de  notre  sphère,  la  progression  du 

soleil.  Il  était  pour  moi,  derrière  ce  brouil- 
lard bleu  et  parmi  les  astres,  comme  un 

disque  zinzolin,  foyer  d'une  formidable  ir- 
radiation. 

»  Quand  il  dépassa  l'horizon,  nous  étions 
empilés  dans  un  étroit  compartiment  de 

chemin  de  fer,  avec  force  voyageurs  dont 

le  langage  inintelligible  ne  m'apprenait  pas la  nationalité. 

»  A  quoi  bon  vous  énumérer  les  fatigues 

et  les  péripéties  de  cette  traversée  euro- 

péenne ?...  Vers  le  soir,  à  l'heure  où  s'éveil- 
lait sans  doute,  dans  son  château-clinique, 

celui  que  j'appelle  Prosope,  nous  entrâmes 
dans  les  pays  de  langue  allemande.  Ques- 

tionner les  gens,  moi  qui  ne  savais  que 

quelques  mots  tudesques,  c'eût  été  me  faire 
remarquer  et  chagriner  mon  sauveur,  qui 

m'avait  demandé  de  ne  rien  dire  et  de  ne 
pas  chercher  à  savoir.  Je  me  bornai  donc, 

i 
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comme  je  l'avais  fait  jusque-là,  à  retenir 
des  noms,  à  noter  des  configurations  de 

montagnes  ou  des  structures  de  monu- 
ment, pour  les  rechercher  par  la  suite.  Mais, 

hast!  pour  quoi  faire  ?... 

»  Au  matin,  le  mot  «  Regensburg  » 
frappa  mon  oreille.  Nous  nous  trouvions 

alors  dans  un  express  qui  longeait  un  fleuve 

vaste  comme  un  détroit.  J'entendis  encore 
«  Nuremberg  »,  «  Carlsruhe  »... 

»  Au  pont  de  Kehl,  malgré  tous  mes 

efforts,  l'Asiatique  s'esquiva.  Je  passai  le 
Rhin  à  la  faveur  d'un  convoi  de  camions 
chargés  de  matériel  livré  aux  Alliés. 

»  Ce  furent  alors  toutes  sortes  de  visites 

médicales  et  d'interrogatoires  militaires, 
dont  je  sortis  en  mêlant  beaucoup  de  men- 

songes à  peu  de  vérités...  Vous  savez  le 
reste.  Officiellement,  mon  aventure  est 

classée.  Je  veux  croire  qu'elle  est  réellement 

terminée  ;  mais  il  me  semble  prudent  d'avoir 
toujours  un  revolver  sur  moi  ;  et  ie  vous 

avoue,  mon  cher  Bare,  que  tout  à  l'heure 
votre  présence  subreptice,  derrière  le  buis- 

son, m'a  donné  la  venette-.-  » 
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Jean  se  tut  et  s'arrêta.  Nous  étions  arri- 

vés. Au  fond  du  jardinet,  qu'elle  éclairait  de 
ses  fenêtres  ouvertes,  la  maison  Lebris 

s'élevait  dans  la  nuit. 

—  Il  est  très  tard  !  dis-je. 

—  Oui,  —  répondit  Jean  qui  me  montra 
du  bout  de  sa  canne,  dans  le  gazon,  un 

point,  puis  un  autre.  —  Le  soleil  est  là, 
tenez  !...  Et  la  Croix  du  Sud,  là  !  Je  suis 

bien  le  premier  qui  l'ait  vue  sans  quitter 
l'hémisphère  boréal  ! 

Il  mit  alors,  les  ayant  tirées  de  sa  poche, 
les  fameuses  lunettes  du  docteur  Prosope, 

qui,  épousant  les  parages  de  ses  yeux 

(comme  des  lunettes  d'automobiliste),  éclip- 
sèrent complètement  toute  phosphores- 

cence. On  pouvait  les  prendre,  ces  lunettes 

opaques,  pour  des  besicles  de  verre  fumé  ; 

et  rien  n'empêchait  de  croire  que  Jean 
devait  les  porter  de  temps  en  temps,  pour 

suivre  les  prescriptions  d'un  oculiste. 
—  A  présent,  il  faut  me  guider,  fit-il.  Je 

suis  aveugle  ! 

Je  dirigeai  ses  pas.  Nous  montâmes 

l'escalier.  Mais,  quand  il  fut  chez  lui,  je 
restai    quelque    temps,   une    main    sur    la 
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rampe,  cherchant  avec  une  fièvre  enfantine 

quel  prétexte  inventer  qui  me  permît  de 

grimper  au  deuxième  étage  et  de  revoir 

M"'  Grive,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Mon  cœur 

battait  si  fort  que  je  l'entendais.  Un  bruit 
de  voix,  là-haut,  me  rendit  heureux  comme 
un  collégien... 

Tout  à  coup,  je  songeai  que  l'aveugle 
extraordinaire  me  regardait  peut-être,  à  tra- 

vers les  murs  ;  et  je  me  retirai,  méditant 

au  prodige  qu'il  m'avait  révélé. 



VII 

GYMKHANA 

C'est  la  première  fois  que  je  m'avise 
d'écrire  un  récit.  Je  viens  de  relire  ce  qui 

précède,  et  je  reste  confondu  d'avoir  si  mal 
exécuté  ma  tâche.  Je  voulais  composer  une 

relation  simple  et  brève,  photographique. 

Malgré  moi,  je  me  suis  étendu  complaisam- 
ment  tantôt  sur  mes  amours,  tantôt  sur  le 

prodige  du  sixième  sens.  Pourtant,  je  ne 

dois  ouvrir  mon  cœur  qu'autant  que  l'exige 
la  clarté  de  l'histoire,  et  ce  n'est  pas  ici 

qu'il  convient  de  parler  des  courants  de 

Foucault,  de  self-induction  et  d'hystérésis  ; 
car  mon   mémoire  technique  contient    Ih- 
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dessus  tout  ce  que  Jean  Lebris  a  pu  me 

faire  connaître  par  le  secours  de  ses  yeux- 
électroscopes. 

Je  m'efforcerai  dorénavant  de  serrer  de 
plus  près  ma  ligne  de  direction. 

* 
*  * 

Les  semaines  qui  suivirent  la  confession 

de  Jean  Lebris  m'ont  laissé  le  souvenir 

d'une  période  singulièrement  ardente  et 
pleine.  Amour,  amitié,  dévouement  au  ma- 

lade, curiosité  scientifique,  j'avais  plus 
d'une  raison  pour  m'associer  à  l'existence 
de  mes  voisins.  Aussi,  en  quelques  jours, 

étions-nous  devenus  inséparables.  Mais  je 

me  rappelle  combien  il  m'était  difficile 
de  répartir  également  mes  assiduités  et  de 

cacher  sous  l'apparence  d'une  galanterie 
banale  les  hommages  d'une  passion  sans 
cesse  grandissante. 

M"®  Fontan  et  M'"^  Lebris,  s 'étant  prises 

d'affection,  ne  se  quittaient  guère.  Fanny, 
libre  de  toute  contrainte,  avide  de  mouve- 

ment comme  de  charité,  toujours  prête  au 

bien    et   au    plaisir,   partageait  son   temps 
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entre  l'aveugle,  le  sport  et  les  parties  que 
nous  organisions. 

Cependant,  toutes  les  portes  s'ouvrirent 
devant  sa  grâce,  sa  belle  humeur  et  son 
infortune  ;  de  nombreuses  invitations  ne 

tardèrent  pas  à  Tassaillir.  Elle  y  céda. 

Or,  il  faut  savoir  qu'en  été  l'humble 
Belvoux  devient  un  endroit  fort  mondain, 

à  cause  des  maisons  de  campagne  et  des 

châteaux  qui  l'avoisinent.  Le  dimanche,  la 
sortie  de  la  messe  rassemble  toutes  sortes 

d'élégances,  et  la  file  des  autos  s'allonge 
jusque  sur  le  Cours.  Moi-même,  assez 
sportif  et  loin  de  mépriser  les  joies  du 

siècle,  j'ai  toujours  fréquenté  sans  ennui 
tout  ce  beau  monde,  où  je  tiens  ma  petite 

place  de  médecin  scrupuleux,  capable  de 

faire  figure  à  une  table  de  bridge  ou  devant 
un  filet  de  tennis. 

M"'  Grive  fit  sensation.  C'était  à  qui 
la  convierait. 

Je  ne  m'en  plaignais  pas.  La  plupart  du 
temps,  M""  Fontan  demeurait  au  logis  en 

l'absence  de  sa  nièce  ;  si  bien  que  Fanny 
Grive  et  moi  nous  trouvions  seuls  parmi  les 

réunions,    et    qu'il    en    résultait  une  sorte 
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d'intimité  dont  la  sensation  m'était  des  plus 
douce. 

Quant  à  Jean  Lebris,  inutile  de  dire 

qu'il  fuyait  comme  la  peste  toute  occasion 
de  démentir  sa  sauvagerie.  Pour  l'appri- 

voiser au  profit  de  la  charmante  réfugiée, 

il  n'avait  fallu  rien  moins  que  l'irrésistible 
séduction  de  Fanny,  sa  bonté  serviable,  son 

entrain  communicatif,  ce  bon-garçonnisme 

si  exquis  dans  une  jeune  fille  douée  d'un 
pareil  éclat.  Il  aimait  la  voix  de  sa  lectrice, 

la  gentillesse  prévenante  de  son  guide; 
mais,  infirme  et  farouche,  il  repoussait 

toujours  nos  instances  quand  nous  parlions 
de  le  conduire  à  quelque  petite  fête. 

Malgré  toute  la  violence  de  l'amour  qui 
m'envahissait,  Jean  Lebris  tenait  une  grande 
place  dans  ma  vie.  Je  le  soignais  de  tout 

mon  cœur  et  de  tout  mon  savoir,  et  sa  gra- 
titude se  manifestait  par  la  complaisance 

avec  laquelle  il  se  prêtait  à  mes  études 

expérimentales. 
Comme  on  le  verra  dans  mon  mémoire, 

j'employais  Jean  Lebris  à  plusieurs  fins,  que voici  : 

Je  me  servais  de  son  intermédiaire  pour 
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observer  visuellement,  l'un  après  l'autre, 
les  phénomènes  électromagnétiques.  Mes 

études  antérieures  n'avaient  pas  fait  de  moi 
un  spécialiste  de  l'électricité,  mais  je  me 
procurai  les  ouvrages  les  plus  récents,  je 

fis  l'emplette  de  plusieurs  appareils;  sous 
couleur  de  m'instruire,  j'obtins  l'autorisation 

d'approcher,  avec  Jean  Lebris,  les  dynamos 
et  les  transformateurs  de  l'usine  pour  la 
captation  de  la  force  hydraulique  de  la 
Saône.  Enfin,  le  souvenir  aidant,  nous 

pûmes  reproduire,  à  quelques-unes  près, 
les  expériences  mêmes  du  docteur  Prosope. 

La  collaboration  de  Jean  ne  m'était  pas 

moins  précieuse  dans  l'exercice  de  ma  pro- 
fession. Placé  dans  la  chambre  voisine  de 

mon  cabinet  de  consultations,  il  distinguait, 

par  delà  le  mur,  le  système  nerveux  de 
certains  malades  que  je  trouvais  bon  de 

soumettre  à  cet  examen  électroscopique  ; 

et  plus  d'un  guérit,  grâce  aux  indications 
qui  me  furent  données  de  la  sorte. 

Je  n'aurai  garde,  enfin,  d'omettre  les 
expériences  psychophysiologiques  auxquel- 

les j'employai  cet  admirable  spectateur  du 
fonctionnement  de  l'âme.  Mais  ici  les  résul- 
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tats  furent  médiocres,  le  mécanisme  étant 

tout  à  fait  inconnu,  très  délicat  et  compli- 
qué. Pour  mieux  réussir,  pour  vaincre  la 

rapidité  et  la  petitesse  des  phénomènes,  il 

aurait  fallu  posséder  quelque  instrument 

qui  fût,  pour  les  électroscopes  de  Jean 

Lebris,  ce  que  sont,  pour  nos  yeux,  les 
verres  grossissants. 

Malheureusement,  force  m'était  de  bor- 
ner mes  travaux  à  l'utilisation  de  l'œil 

scientifique,  sans  pouvoir  les  étendre  à 

l'étude  captivante  de  cet  œil  lui-même.  Sur 
ce  point,  Jean  se  montra  toujours  irréduc- 

tible, s'insurgeant  contre  toute  tentative 

d'investigation.  «  Quand  je  serai  mort  !  » 
répétait-il.  «  Quand  je  serai  mort,  vous 
aurez  toute  latitude...  » 

Cette  phrase  m'était  si  pénible,  que  je 
finis  par  ne  plus  insister.  D'ailleurs,  les 
yeux  artificiels  étaient  difficilement  acces- 

sibles...  Il  y  avait  bien  un  moyen...  Mais 

f'en  parlerai  tout  à  l'heure. 

Ainsi,  l'esprit  heureux  et  le  cœur  enfiévré 

d'espoir,  je  vécus  des  semaines  intenses^ 
oubliant  parfois,  dans  mon  égoïsme,  que  les 
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jours  de  Jean  Lebris  étaient  comptés,  — 

l'oubliant  avec  d'autant  plus  d'aisance  que 
la  vie  lui  était  aimable  et  que  son  mince 

visage  s'éclairait  d'un  bonheur  que  rien  ne 
paraissait  troubler,  ni  l'approche  du  terme 
inexorable,  ni  la  privation  de  la  vraie  vue,  ni 

l'existence  menaçante  du  terrible  Prosope. 
Celui-ci,  du  reste,  ne  rappelait  nullement 

qu'il  existât.  Une  surveillance  attentive, 
voire  soupçonneuse,  ne  me  procurait  aucun 
indice  du  plus  faible  danger.  Les  docteurs 

mystérieux,  rebutés  par  les  difficultés  de 

l'entreprise,  ou  confiants  peut-être  dans 
le  mutisme  de  Jean,  semblaient  avoir  pris 

leur  parti  de  sa  fuite.  —  Par  ailleurs,  nos 
précautions  ne  se  relâchaient  pas,  en  ce 

sens  que  Jean,  toujours  armé,  ne  sortait 

plus  jamais  seul,  et  que,  pour  être  devenue 

une  habitude,  ma  vigilance  n'en  restait  pas 
moins  policière. 

Jusqu'au  gymkhana  du  baron  d'Arcet, 
nul  événement  digne  de  mémoire  ne  se 

produisit.  Encore,  l'épisode  que  je  vais 
retracer  fut-il  un  événement  sentimental, 

qui  me  resta  personnel  et  passa  inaperçu. 
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*  * 

Si  Dieu  existe,  Dieu  m'est  témoin,  Fanny, 

que  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  dé- 
clarer mon  amour  ce  jour-là  plus  qu'un 

autre. 

Oh  !  je  sentais  bien  que  le  moment  ap- 

prochait. Je  sentais  bien  que  tout  m'encou- 
rageait à  vous  aimer  :  vos  regards  contents, 

vos  sourires  amis,  des  joies,  des  déceptions 

que  je  voyais  passer  sur  votre  front...,  mille 
choses,  mille  riens.  Tout  !...  Mais  cela  même 

était  si  bon!...  Et  puis,  au  fond,  oui  :  j'avais 
peur.  A  mon  âge,  on  sait  déjà  tant  de 

pauvres  histoires...,  on  a  déjà  vu  tant  d'a- 
moureuxjs'égarer  cruellement  ! 

Il  y  eut  ce  gymkhana  dans  ma  destinée. 

Vous  rappelez-vous  comme  il  faisait  beau  ? 

C'était  le  dimanche  i^'  septembre.  Toute  la 

population  de  Belvoux  s'était  portée  vers  le 
château  d'Arcet.Les  trois  kilomètres  de  route 
étaient  peuplés  de  marcheurs.  Vous  étiez 

venue  dans  la  limousine  des  La  Hellerie  ; 

je  vous  avais  dépassés,  sur  ma  torpédo,  à 
la  hauteur  de  Ghaufour... 
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Et  le  «  clou  »  du  gymkhana,  le  concours 

d'autos,  Fanny,  vous  en  souvenez-vous  ? 
Nous  étions  sept  concurrents,  chacun  ac- 

compagné d'une  jeune  fille.  J'étais  sûr, 
d'avance,  que  vous  déclineriez  les  offres 
des  six  autres,  pour  venir  vous  asseoir 

auprès  de  moi,  derrière  le  pare-brise  de  ma 

torpédo.  Quelle  joie  vous  m'avez  faite,  pour- 
tant, en  répondant  à  ma  certitude  ! 

Nous  étions  sept,  qui  devions  lutter  de 

lenteur,  jouter  d'adresse  à  travers  un  la- 
byrinthe de  quilles,  nous  tenir  en  équilibre 

sur  un  pont  basculant  comme  une  balan- 
çoire, dessiner  des  chiffres  en  marche- 

arrière,  courir  à  la  montre  sur  cent  mètres 

de  route  dix  fois  parcourus  dans  un  sens 

et  dans  l'autre... 
Je  vois  encore  la  noble  esplanade  du  châ-  1 

teau..  J'entends  les  acclamations  qui  sa-  ' 
luaient  mes  modestes  victoires...  On  nous 

couvrit  de  fleurs...  En  regagnant  le  parc 

des  voitures,  je  comprenais  que  la  sym- 
pathie publique  nous  enveloppait  tous  deux, 

nous  associait.  Je  lisais  sur  les  physiono- 
mies une  pensée  unanime.  On  disait  :  «  Le 

beau  couple  !  »    sur  notre  passage.  Un  en- 
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thousiasme  sagace  nous  fiançait...  Vous 
étiez  divinement  jolie  ;  vous  aviez  le  teint 

animé,  l'oeil  vif.  Vous  laissiez  voir  tout  le 
plaisir  que  vous  preniez  à  ce  petit  triomphe. 

Il  s'y  mêlait  un  peu  d'énervement,  le  tournoi 
sportif  ayant  eu  ses  vertiges,  ses  crispations, 

ses  transes...  Il  me  semblait  que  j'avais 

gagné  deux  prix  au  lieu  d'un  ! 
Nos  amis,  gentiment  complices,  affectueux 

et  rieurs,  nous  forcèrent  à  revenir  ensemble 

dans  ma  torpédo  garnie  de  roses.  Une 

conspiration  spontanée  s'était  ourdie.  On 

aurait  juré  que  notre  destin  venait  d'appa- 
raître à  tous,  et  que  chacun  voulait  contri- 

buer à  son  avènement. 

Nous  glissions  doucement  sur  la  route 

ombragée.  Le  pare-brise,  dans  son  cadre 
enguirlandé,  me  renvoyait  votre  image  as- 

sombrie. Sous  prétexte  d'éviter  la  poussière 
des  autres  voitures,  je  pris  un  chemin  dé- 

tourné. Quelqu'un  m'a  dit  qu'on  nous  voyait, 
de  loin,  fuir  à  travers  les  champs  comme 

un  buisson  échappé  d'une  roseraie.  Bientôt 
on  ne  nous  vit  plus. 

Alors  je  pris  votre  main  nue,  et,  comme 

vous  la  laissiez  dans  la  mienne,  je  la  portai 
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jusqu'à  mes  lèvres...  où  je  n'eus  pas  besoin 
de  l'appuyer. 

Vous  m'aimiez  !...  Ah  !  il  y  avait  un  Dieu, 
ce  jour-là  ! 

Vous  m'avez  regardé.  Je  frissonnai.  Notre 
silence  valut  un  serment. 

Quelques  minutes  après,  je  vous  disais  : 
—  Voulez-vous  :  nous  nous  marierons  le 

mois  prochain  ? 
Réveillée  brusquement,  vous  vous  êtes 

écriée  : 

—  Oh  !...  Non.  Nous  ne  pouvons  pas... 
Je  m'étonnai  : 

—  Pourquoi  ?...  Nous  sommes  libres.  A 

quoi  bon  retarder  ?...  Et  puis,  voyez-vous, 
je  voudrais  tant  que  Jean  Lebris  fût  encore 
là  ! 

—  Jean  Lebris  !  fîtes-vous.  Mais...  préci-    I 

sèment...  c'est  à  cause  de  lui... 

Vous  me  considériez  d'un  air  surpris,  et 

moi  je  vous  interrogeais  d'un  regard  effaré. 
—  Je  crois...  Je  crois  qu'il  ne  faut  rien  lui 

dire,  —  murmuriez-vous,  les  yeux  baissés. 

La  foudre  tombait  sur  moi.  J'ai  dû  pâlir 
atTreusement.  Vous  m'avez  ressaisi  la  main, 
disant  : 
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—  Ami,  soyez  bon  jusqu'à  la  fin.  Je 
pensais  que  vous  aviez  vu...  Le  pauvre 

garçon  serait  si  malheureux  !...  Oh!  n'allez 

pas  supposer  qu'il  m'ait  avoué...  Non  !  Mais 
j'ai  bien  compris.  Et  pouvais-je  lui  briser  le 
cœur?  Pouvais-je  le  faire  souffrir,  lui  qui  va 

bientôt  nous  quitter  ?...  Hélas  !  ami,  vous- 

même,  tout  à  l'heure,  vous  craigniez  que 
Jean  Lebris  ne  fût  plus  là  dans  deux  mois, 

pour  assister  à  notre  mariage.  Alors,  il  faut 

attendre,  n'est-ce  pas  ? 
—  Oui,  répondis-je,  Nous  attendrons. 

Cela  est  bien.  Cela  est  juste.  Vous  êtes  la 

meilleure...  Pardonnez-moi,  je  ne  savais 

rien,je  ne  suis  qu'un  niais...  Je  vous  admire. 
Je  vous  aime. 

—  Je  vous  aime  aussi,  me  dîtes-vous  len- 
tement. 

Le  sang  revenait  à  ma  face. 
Nous  rentrâmes,  la  main  dans  la  main. 

A  tout  instant,  je  vous  regardais  comme  on 

respire  une  fleur.  Les  roses,  dont  vous  étiez, 

parfumaient  notre  tête-à-tête.  Quelques- 

unes,  au  vent  de  l'auto,  s'effeuillaient  der- 
rière nous. 
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VIII 

RADIOGRAPHIE 

J'étais  hargneux  et  triste.  Et  j'étais  dépité. 
Ainsi,  dès  mes  débuts  dans  le  rôle  d'amou- 

reux, j'avais  éprouvé  l'aveuglement  tradi- 
tionnel !  Jean  aimait  Fanny,  et  moi  qui 

vivais  auprès  d'eux,  je  n'avais  rien  deviné  !... 
Mais,  vraiment,  était-ce  possible  ?  Après 
tout,  si  Fanny  se  trompait  ?  Elle  avait  pu 
se  méprendre  ù  la  douceur  de  Jean.  Ce 

garçon  timide  était  tendre,  caressant  ;  son 

amitié,  ses  inclinations  les  plus  platoniques 

se  traduisaient  en  prévenances  qu'une  jeune 
fille  adulée  pouvait  croire  inspirées  par 

d'autres  sentiments... 
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J'interrogeai  mes  souvenirs,  j'étudiai  le 

passé  comme  un  juge  d'instruction  ;  et 
alors  une  multitude  de  faits  se  dressèrent... 

Pendant  quelques  jours,  j'épiai  les  façons 
d'être  de  l'aveugle  et  même  —  honteuse- 

ment —  celles  de  Fanny... 
Elle  avait  raison.  Il  fallait  attendre.  Il 

fallait  se  taire. 

«  Après  ma  mort  »  !  Maintenant,  la 
sinistre  parole  de  Jean  Lebris  avait  un 

double  sens.  L'échéance  du  terme  funèbre 
me  permettrait  à  la  fois  de  connaître  le 

secret  de  Prosope  et  d'épouser  Fanny 
Grive.  Un  étrange  hasard  accumulait 

d'avance  les  consolations  autour  de  la  mort 
de  mon  ami  Jean. 

On  ne  doutera  point  qu'à  dater  de  cette 
découverte,  je  mis  un  acharnement  sans 

pareil  à  prolonger  sa  vie  jusqu'à  l'extrême 
limite.  Dieu  merci  !  je  n'ai  rien  à  me  repro- 

cher là-dessus!  Et  si  aujourd'hui  je  suis 

tourmenté  par  quelque  remords,  ce  n'est 

pas  d'avoir  failli  à  ma  tâche  la  plus  sacrée... 
C'est  seulement  de  n'avoir  pas  toujours 

résisté  au  besoin  de  les  séparer,  el/e  et  lui. 

Parfois,  en  effet,  une  inquiétude  intolé- 
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rable  me  saisissait.  Malgré  toutes  les  preuves 

de  tendresse  que  Fanny  me  prodiguait  à  la 

dérobée,  je  nourrissais  les  sourdes  angoisses 

de  la  jalousie.  Je  me  prenais  à  redouter  la 

beauté  diaphane  de  Jean,  sa  jeunesse  tou- 
chante, la  délicatesse  nuancée  de  son  âme 

sensible,  l'attrait  tout-puissant  de  la  pitié, 

la  contagion  de  l'amour  et  jusqu'à  cette 
ardeur  qui  est  le  propre  des  phtisiques.  Les 

savoir  ensemble  m'exaspérait;  mais,  par 
ailleurs,  je  répugnais  maintenant  à  me 
mettre  en  tiers  dans  leurs  entretiens.  Car 

la  vue  des  jeunes  gens  côte  à  côte  m'irritait 
comme  un  sarcasme,  et,  bien  que  je  possède 

à  l'ordinaire  le  gouvernement  de  mes  atti- 
tudes, bien  que  mon  visage  ait  coutume  de 

m'obéir,  je  craignais  que  Jean  Lebris  ne 

s'aperçût  de  mon  trouble,  lui  qui  voyait  les 
émotions  embraser  nos  nerfs  comme  chacun 

les  voit  embraser  nos  fronts.  —  Enfin,  je 
supportais  mal  que  ma  fiancée  fût  exposée 
aux  indiscrétions  des  yeux  scientifiques. 

Il  s'ensuivit  que  je  multipliai  les  occa- 
sions de  me  trouver  seul  à  seule  avec 

Fanny,  et  que  j'entraînai  Jean  Lebris  dans 
une  suite  précipitée  d'expériences  qui  l'obli- 
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gèrent  à  de  fréquents  séjours  sous  mon 

toit.  La  Science  y  gagna  nombre  d'obser- 
vations sur  les  courants  alternatifs,  l'induc- 

tion et  la  localisation  des  centres  intellec- 

tuels ;  mais  Jean  Lebris,  je  dois  le  dire, 

se  prêtait  d'assez  mauvaise  grâce  à  des 
exigences  qui  le  privaient  si  souvent  du 

plaisir  de  Fanny.  Protestait-il,  j'en  appelais 
alors  au  patriotisme,  je  montrais  chacune 

de  nos  acquisitions  comme  un  enrichisse- 

ment national  ;  il  faiblissait  en  bougon- 

nant, se  rendait  sans  joie,  et  nous  repre- 
nions des  travaux  que  bornait  seulement 

le  soin  de  sa  santé. 

Celle-ci,  vers  la  fin  de  septembre,  m'ins- 
pira de  vives  alarmes.  Il  fallut  espacer  les 

expériences,  devenues  d'autant  plus  fati- 
gantes que  la  finesse  du  sixième  sens  ne 

cessait  de  s'accroître.  D'autre  part,  après 
une  sérieuse  auscultation,  il  me  parut  indis- 

pensable de  radiographier  mon  malade. 

Jean  Lebris,  en  dépit  de  mes  objurga- 

tions, s'y  était  refusé  jusque-là,  niant  que 
cela  dût  servir  à  autre  chose  qu'à  me  faire 
apercevoir  la  structure  des  yeux-électros- 
copes.   «  Je  vous  vois  venir  !   me  disait-il. 
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Mais  votre  ruse  est  cousue  de  fil  blanc- 

Vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis  ?... 
Si  je  commence  à  me  laisser  faire,  après 

cette  séance-là  vous  m'en  imposerez  une 
autre,  et  je  tournerai  à  la  bête  de  labora- 

toire !  » 

Je  lui  remontrai  fort  énergiquement  qu'il 

n'y  avait  plus  à  tergiverser,  que  je  n'avais 

plus  le  droit  de  m'arrêter  à  des  caprices  et 
qu'il  fallait  se  laisser  radiographier,  sous 

peine  des  suites  les  plus  graves.  J'ajoutai, 
sur  l'honneur,  que  la  curiosité  scientifique 

n'entrait  pour  rien  dans  mes  raisons,  et 

que,  si  mesquin  qu'il  se  montrât  dans  sa 
défiance,  je  la  respecterais  toutefois,  lui 

jurant  que,  pour  peu  qu'il  le  désirât,  je  li- 

miterais la  radioscopie  à  l'examen  des  pou- 

mons, pour  ne  la  répéter  qu'en  cas  de nécessité  absolue. 

—  Il  y  va  de  la  vie,  continuai-je. 
Jean  rectifia  : 

—  Il  y  va  de  quelques  semaines  de  plus 
ou  de  moins,..  Oh  !  ne  croyez  pas  que  la 

vie  me  pèse  au  point  que  sa  durée  me 
soit  indifférente  !  La  vie  est  belle.  Et  je  ne 

1 
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l'ai  jamais    trouvée     plus    délicieuse   qu'à 
présent... 

Il  poursuivit  avec  gravité,  comme  dans 
un  rêve  : 

—  Depuis  quelque  temps,  oui,  c'est  pour 
moi  une  vraie  fête  que  la  vie. 

—  Eh  bien,  alors  ?  questionnai-je  en  sur- 
veillant ma  voix  et  mes  nerfs. 

Il  posa  sa  main  sur  mon  bras  : 

—  C'est  que,  ce  bonheur-là,  je  n'y  ai  pas 

droit,  voyez-vous.  Je  n'ai  pas  le  droit,  moi, 
d'arrêter  les  vivants  dans  leur  vie,  de  les 
retarder  dans  leur  voyage  vers  le  Bonheur. 

Je  m'accorde  en  ce  moment  un  luxe  inouï, 

—  on  me  pardonnera,  je  l'espère,  —  mais  il 
ne  faut  pas  que  cela  dure  trop  longtemps... 

Laissez-moi  m'en  aller  à  mon  heure  natu- 
relle, Bare.  La  dépasser  serait  de  ma  part 

une...  indélicatesse,  un  abus  ;  je  dirais  pres- 
que :  un  crime... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dis-je  d'un 
ton  rauque.  Je  ne  connais  personne  qui  ne 

désire  fermement  votre  guérison  ;  et  moi 

je  vous  supplie,  au  nom  de  tous  ceux  qui 
vous  sont  chêrs,  de  vous  laisser  radio- 

graphier ! 
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Il  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il.  N'en  parlons  plus. 

J'eus  l'intuition  qu'une  seule  influence 
était  assez  puissante  pour  le  faire  revenir 

sur  sa  décision.  Le  jour  même,  au  tennis 

des  Brissot,  j  informai  Fanny  Grive  de  ce 

qui  se  passait. 

—  Il  m'en  voudra  certainement  d'avoir  eu 

recours  à  vos  prières,  lui  dis-je.  Mais  l'es- 
sentiel est  de  le  décider,  car  je  le  trouve 

bien  mal. 

Puis  je  lui  rapportai  les  termes  dans 

lesquels  Jean  Lebris  m'avait  opposé  son 
refus,  —  en  taisant,  bien  entendu,  tout  ce 

qui  concernait  les  yeux-électroscopes. 

Il  me  sembla  qu'elle  pâlissait  un  peu. 
Je  n'étais  venu  chez  les  Brissot  que  pour 

la  rencontrer  et  lui  parler  à  l'aise.  Nous 

cheminions  dans  une  allée  du  parc,  à  l'abri 
de  tous  les  regards. 

—  Fanny  !  m'écriai-je  en  la  voyant  pâlir. 
Et  je  la  dévisageai  avec  anxiété,   mordu 

par  la  hideuse  jalousie. 
Mais,  sans  relever  la  tête,  elle  plongea 

pensivement  dans  mes  yeux  le  rayon  gris 

de    ses   prunelles  ;   puis  un  sourire   triste, 
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imperceptiblement  railleur,  adoucit  ses 

traits  où  je  lus  comme  un  reproche  et  de 

l'apitoiement. 
Confus,  désespéré,  je  balbutiai  des  excu- 

ses passionnées.  Mes  mains  implorantes 
se  tendaient  vers  elle... 

J'ai  conservé  la  feuille  de  noisetier  qui 
me  frôla  la  tempe  à  l'heure  de  notre  pre- 

mier baiser.  La  voici  devant  moi,  sur  ma 

table,  encore  verte  et  déjà  sèche... 

* 

Le  lendemain,  Jean  Lebris  avait  capitulé, 

et  il  fut  convenu  que,  le  jour  suivant,  je 

procéderais  dans  la  matinée  à  sa  radio- 

graphie. 

Pendant  la  guerre,  l'Hospice  de  Belvoux, 
organisé  militairement,  avait  été  pourvu 

d'une  quantité  d'appareils  dont  quelques- 

uns,  après  l'évacuation,  étaient  restés  à  la 
disposition  du  personnel  civil.  Le  labora- 

toire de  radiographie,  installé  dans  un 

pavillon  spécial,  était  l'un  des  plus  perfec- 
tionnés qui  se  pussent  voir.   On  l'utilisait 
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rarement,  et  c'est  moi  qui  en  assumais  la 
direction. 

Je  passai  à  l'Hospice  dans  l'après-midi, 

pour  vérifier  l'état  de  l'engin  et  m'assurer 
de  son  fonctionnement.  Tout  marchait  à 

souhait.  Je  prévins  mon  aide  qu'il  n'assis- 

terait pas  à  la  séance  du  lendemain  et  qu'il 
eût,  par  conséquent,  à  la  préparer  avec 

tout  le  soin  désirable.  Enfin,  espérant  en- 
core que  Jean  Lebris  me  permettrait  de 

photographier  l'intérieur  de  ses  électros- 

copes,  entretenant  peut-être  l'arrière-pensée 

inavouée  de  les  faire  apparaître  et  d'en 
fixer  l'image  à  son  insu,  je  fis  apprêter  plu- 

sieurs plaques  sensibles. 
Une  excitation  me  tenait  tout  vibrant,  et 

des  pensées  multiples  me  traversaient  l'es- 
prit, à  la  vue  de  cet  écran  laiteux  où  tant 

de  choses  diverses  se  dessineraient  pour 

moi,  si  je  le  voulais,  —  où  le  squelette  de 
Jean  Lebris  viendrait  lui-même,  dans  une 

apparition  anticipée,  m'annoncer  la  date  de 
sa  mort,  —  où  peut-être  (mais  il  ne  tenait 

qu'à  moi  de  biffer  ce  a  peut-être  »)  la  formi- 
dable invention  du  sixième  sens  commen- 

cerait à  sortir  de  son  mystère  impénétré. 
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Le  soir  tombait  quand  je  sortis  de  l'Hos- 
pice. 
Rentré  chez  moi,  je  dînai  rapidement  et 

me  mis  à  compulser  les  notes  qui  devaient 
servir  à  la  rédaction  de  mon  mémoire 

technique. 

Je  fus  tiré  du  travail  par  une  lugubre 

rumeur,  des  bruits  de  pas  pressés,  un  ron- 
flement... Le  tocsin  commença  de  tinter  ; 

un  clairon,  dans  la  nuit,  sonna  la  générale... 

L'incendie  empourprait  le  quartier  Saint- 

Fortunat.  Les  grandes  toitures  de  l'Hospice 
se  découpaient  à  la  silhouette  sur  le  fond 

du  brasier.  Autant  que  je  pouvais  l'appré- 
cier, le  foyer  du  sinistre  se  trouvait  dans 

l'enceinte  même  de  l'établissement.  Ma 
gorge  se  serra. 

—  Prosope  !  m'écriai-je  dans  la  solitude. 
Quelques  minutes  plus  tard,  mes  ap- 

préhensions étaient  confirmées.  Accouru 

sur  les  lieux,  je  ne  pus  que  constater 

l'anéantissement  du  laboratoire  de  radio- 

graphie dans  une  flambée  crépitante.  — 

Par  bonheur,  l'isolement  du  pavillon  permit 
de  circonscrire  le  désastre,  et  les  salles  de 

malades  furent  préservées  du  feu. 
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L'enquête  ne  permit  pas  de  découvrir 
comment  l'incendie  s'était  déclaré.  C'est  en 
vain  que  je  parlai  de  malveillance  ;  plus 

d'un  supposa  que  j'agissais  de  la  sorte  pour 
couvrir  ma  responsabilité,  voiler  quelque 

imprudence  que  j'aurais  commise  ;  et  je  vis 
bien  qu'il  était  préférable  de  ne  plus  rien 
dire. 

D'ailleurs,  n'était-ce  pas  effectivement  une 

«  imprudence  »  que  d'avoir  préparé  sans 
aucune  discrétion  la  séance  de  radio- 

graphie ?...   Pour  moi,   la  vérité  ne  faisait 
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aucun  doute  :  Prosope  veillait  ;  il  entrete- 

nait à  Belvoux  des  espions  à  sa  solde.  — 
Cela  étant  admis,  il  en  fallait  déduire  que 

Jean  Lebris  était  menacé  d'un  coup  de  main. 
Ce  fut,  au  demeurant,  l'avis  de  l'inté- 

ressé. Nous  délibérâmes,  Jean  et  moi.  J'in- 

sistai pour  qu'il  me  laissât  prévenir  la 

police  des  dangers  qui  l'entouraient.  Mais 
la  difficulté  de  le  faire  sans  trahir  le  secret 

de  ses  yeux  l'en  détourna  ;  et,  à  cette  occa- 
sion, je  dus  lui  renouveler  mes  promesses 

de  silence. 

Il  fut  donc  convenu  que  nous  prendrions, 

chacun  de  notre  côté,  toutes  les  précautions 

possibles,  et  la  chose  en  resta  là. 

Un  instant,  toutefois,  je  fus  sur  le  point 

de  confier  mes  alarmes  à  M"*  Grive.  En 
effet,  Jean  ne  pouvait  et  ne  voulait  cesser 
tout  à  coup  de  sortir  avec  elle  ;  et  il  me 

paraissait  bien  téméraire,  pour  cet  infirme 

en  péril,  d'errer  seul  dans  les  bois  avec  une 
enfant  sans  méfiance  et  sans  force.  Là  aussi 

j'aurais  voulu  m'interposer  ;  mais  le  damné 
secret  paralysait  toujours  ma  bonne  volonté. 
Alors  même  que  Fanny  eût  accepté  de 

vagues  explications  sur  la  cause  de  mes 

10 
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craintes,  quelles  mesures  eût-elle  prises 

que  Jean  n'eût  pas  pénétrées  ?  Comment, 

par  exemple,  munir  la  jeune  fille  d'un 
revolver  sans  que  le  faux  aveugle  ne  s'en 

aperçût  et  ne  m'en  tînt  rigueur  ?... 

Hélas  !  je  n'eus  pas  longtemps  à  craindre 

que  Jean  Lebris  fût  attaqué  au  cours  d'une 
promenade. 

Comme  je  m'apprêtais  à  le  conduire  à 
Lyon  pour  le  faire  radiographier,  une  crise 

violente,  accompagnée  d'hémoptysie,  le 
terrassa.  Nous  le  couchâmes.  Il  ne  devait 

pas  se  relever. 

J'estimai  sur-le-champ  qu'il  ne  vivrait 

pas  au  delà  d'une  quinzaine.  Dès  lors,  nous 

n'eûmes  plus  d'autre  souci  que  de  l'assister. 

Fanny  s'installa  à  son  chevet,  aidée  de 
Césarine,  de  M"""  Fontan  et  —  beaucoup 

moins  —  de  la  pauvre  M""  Lebris.  Je  m'au- 
torisai de  la  faiblesse  du  malade  pour 

interdire  l'accès  de  sa  chambre  à  quelque 
étranger  que  ce  fût,  et  je  passai  près  de  lui 
tout  le  temps  dont  je  pus  disposer. 

Jean   Lebris   fut   d'abord    la   proie  d'un 

il 
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accès  de  fièvre  pendant  lequel  il  perdit 

complètement  la  notion  du  réel.  Les  cris- 
pations de  sa  face  et  le  geste  répété  de 

mettre  ses  mains  devant  ses  yeux  me  firent 

comprendre  néanmoins  qu'il  souffrait  d'é- 
blouissements  électriques,  et  je  le  masquai 
des  lunettes  opaques,  en  recommandant  à 

Fanny  de  suivre  mon  exemple,  même  la 

nuit,  toutes  les  fois  que  Jean  paraîtrait  in- 

commodé comme  par  une  lumière. M"*  Grive, 

infirmière  docile,  n'avait  à  faire  aucune 

objection,  et  n'en  fit  pas. 

Le  troisième  jour,  Jean  sortit  de  sa  tor- 

peur. Fanny  et  moi,  de  part  et  d'autre 
du  lit,  nous  observions  le  lent  réveil... 

Le  malade  tourna  la  tête  vers  moi,  puis 

vers  elle.  J'eus  le  pressentiment  qu'il  allait 
prononcer  nos  noms  et  révéler  ainsi  qu'il 

nous  avait  reconnus,  —  qu'il  voyait  !  Car  il 
s'était  rapidement  habitué  aux  distinctives 
électromagnétiques  des  uns  et  des  autres. 

~  Avant  qu'il  ne  parlât,  je  lui  dis  par  pru- 
ience  : 

—  Nous  sommes  là,  M"'  Grive  et  moi. 

Vl'entendez-vous,  Jean  ? 
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Il  fit  un  signe  d'affirmation,  resta  quelques 
minutes  immobile,  prit  nos  mains  dans  ses 

mains  trop  chaudes,  les  rapprocha  et  les 

joignit  avec  une  lenteur  qui  prit  tournure 
de  solennité. 

—  ...  Monsieur  et  Madame...,  niurmura- 
t-il. 

Son  visage  était  de  ceux  qui  ne  doivent 

plus  jamais  sourire. 
Quel  regard  nous  échangeâmes,  nous 

qu'il  accordait  avec  tant  de  simple  bonté  ! 
Je  vis  soudain  les  prunelles  de  Fanny  s-e 
noyer  de  larmes.  Ne  pouvant  maîtriser  son 
cœur,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  contre 

le  lit,  et,  convulsivement,  sanglota. 

Après  un  silence,  Jean  Lebris  se  reprit 

à  chuchoter.  Je  me  penchai  pour  l'entendre- 
C'est  à  moi  qu'il  s'adressait. 
—  Bare,  disait-il,  dans  le  secrétaire,  là. m 

Tiroir  du  milieu...  Testament...  Vous  le 

prendrez...  Maman  :  préjugés...  S'oppose^ 
rait  certainement  à  ce  que  vous  savez..* 

Mais  testament...  catégorique.  Je  vous  lèguèt 

mes  yeux...  J'autorise...  dissection...  Ah  I 
Prosope  sonne  à  la  porte  !...  Empêchez-lo 

d'entrer!... Mon  revolver...  Fanny, entendez- 

1 
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VOUS  cette  clochette  ?...  C'est  Prosope.  Il 

a  brûlé  l'Hospice...  Il  n'aura  pas  mes  yeux... 
Comme  il  sonne  !  Comme  il  sonne  !... 

La  fièvre  l'avait  repris,  et  le  délire  com- 
mençait. Jean  laissait  échapper  un  flux  de 

paroles,  parfois  incohérentes,  mais  plus 
souvent  révélatrices  du  secret  de  sa  vie. 

Ses  souvenirs  de  guerre  et  surtout  de  capti- 

vité l'obsédaient.  Redoutant  les  bavardages 

et  les  curiosités,  rempli  d'admiration  et  de 
gratitude  pour  le  zèle  muet  de  Fanny,  je 

fis  en  sorte  qu'à  partir  de  là  Jean  Lebris 
ne  reçût  d'autres  soins  que  ceux  de  notre 
amie  ou  les  miens. 

Son  état  empirait  sans  remède.  Tantôt  il 

divaguait,  et  tantôt  reposait.  Par  intervalles, 

redevenu  lucide,  il  nous  entretenait  fai- 

blement de  notre  avenir  nuptial,  qui  sem- 
blait son  unique  préoccupation... 

Mais,  le  soir  du  sixième  jour,  comme  je 

venais  de  lui  faire  une  piqûre  hypoder- 
mique : 

—  Qu'avez-vous  mis  là  ?  me  demanda-t-il 
en  indiquant  un  angle  de  la  pièce. 

—  Là-haut  ?...  Il  n'y  a  rien,  mon  petit 
Jean.  C'est  une  illusion. 
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—  Pourquoi  me  tromper  ?  Allons,  Bare, 

qu'est-ce  que  c'est  ? 

Ses  paupières  s'élargissaient  sur  ses  yeux 
de  statue.  Il  suivait  dans  l'espace  le  dé- 

placement d'une  vision  qui,  sans  doute,  s'é- 
vanouit ;  car  il  n'insista  pas  davantage. 

Je  n'avais  attribué  aucune  importance  à 
ce  que  je  considérais  comme  un  phantasme 

provoqué  par  la  fièvre.  Mais  le  phénomène 

se  reproduisit  si  fréquemment,  le  malade 

en  fut  impressionné  d'une  façon  si  remar- 

quable, que  je  suis  forcé  de  m'arréter  sur  ce 
sujet. 

Autant  que  j'ai  pu  le  comprendre,  la 
première  apparition  avait  affecté  pour  Jean 

Lebris  la  forme  d'un  disque  de  brouillard 
violet,  animé  d'un  frémissement  rotatoire. 

Ce  disque  traversa  la  chambre,  s'éloigna 
en  perçant  le  plafond,  et  disparut.  —  Mais, 
chaque  jour,  de  plus  en  plus  distincts, 

d'autres  disques  vibrants  se  montrèrent  au 
moribond.  Il  les  décrivait  pour  lui-même, 

sans  s'occuper  de  moi  ou  de  Fanny.  Ce 

n'étaient  plus  des  disques,  à  présent,  mais 
des  globes  légers,  contenant  une  circulation 

vertigineuse.  Ils    vaguaient  sans   hâte,   ils 
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s'en  allaient  de-ci  de-là,  à  travers  les  solides, 

passant  dans  l'atmosphère  aussi  aisément 
qu'à  travers  les  meubles,  les  maisons,  le 
sol.  Et  ils  s'accrochaient  parfois  aux  choses 
et  aux  êtres,  oii  leur  réunion  pouvait  former 

des  grappes  que  Jean  Lebris  comparait  à 
des  agrégats  de  bulles  de  savon  pleines  de 

mystérieux  tourbillons.  Il  les  chassait,  ces 

bulles,  quand  elles  s'approchaient  de  lui. 
Mais  les  chasser,  le  pouvait-il  ?  On  en 

aurait  douté,  à  voir  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  les  arracher  de  sa  poitrine,  prétendant 

qu'elles  l'étouffaient. 

Une  fois,  il  m'avertit  qu'un  de  ces  globes 
s'était  attaché  à  mon  cerveau,  et  je  recon- 

nais qu'alors  je  souffrais  d'un  mal  de  tête 
des  plus  pénibles.  —  Etait-ce  une  coïnci- 

dence ? 

Le  problème  se  pose.  Jean  Lebris  était-il 

encore  à  même  d'observer  ?...  Le  délire 
lui  a-t-il  montré  des  créatures  inexistantes, 

ou  faut-il  croire  que  son  sixième  sens, 
constamment  en  progrès,  constamment  plus 

puissant,  était  parvenu  à  lui  faire  perce- 
voir des  formes  encore  insoupçonnées  ? 

Jusque-là,  les  yeux-électroscopes  n'avaient 
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saisi  que  l'aspect  électromagnétique  des 
choses  perceptibles  par  nos  sens  ordinaires. 

Or,  cet  aspect  n'avait  cessé  de  devenir  plus 

précis,  plus  complet.  Qui  prouve  que  l'ac- 
coutumance des  appareils  fabriqués  par 

Prosope  n'a  pas  permis  à  Jean  Lebris  de 
distinguer  plus  avant,  et  de  découvrir  un 

monde  clandestin,  un  peuple  exclusivement 

formé  d'électricité,  constitué  par  un  fluide 
si  subtil  que  nos  détecteurs  les  plus  impres- 

sionnables n'en  sont  pas  influencés  ?  Un 

homme,  enfin,  a-t-il  pu  entrevoir  l'une  de 
ces  races  invisibles  dont  il  est  philosophique 

de  dire  qu'elles  nous  environnent  ?  (i) 

Et  cette  race  use-t-elle  à  son  gré  de  l'huma- 
nité, sans  que  l'humanité  s'en  doute  ?  Lui 

devons-nous  parfois  la  maladie,  la  démence, 
la  mort  ?...  Je  ne  puis  résoudre  la  question, 

n'ayant  pu  savoir  à  quels  moments  Jean 
Lebris  délirait,  à  quels  moments  il  ne 

délirait  pas. 
Il  mourut  le  22  octobre,  au  point  du 

jour,  après  un  coma  de  vingt-quatre  heures. 
Fanny  le  pleura  sur  mon  épaule. 

(1)  Lire  à  ce    propos   l'admirable  nouvelle  de  J.-H.    Rosny intitulée  Vn  autre  Monde, 
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Lorsque  Jean  Lebris  avait  perdu  connais- 

sance, certain  que  la  mort  s'approchait  de 

lui  à  grands  pas,  j'avais  profité  d'un  moment 
de  tranquillité  pour  ouvrir  le  secrétaire. 

Contre  mon  attente,  le  tiroir  du  milieu 
était  absolument  vide.  Je  cherchai  dans  les 

autres,  et  n'y  découvris  rien  qui  ressemblât 
au  testament  de  mon  ami.  Je  fouillai  tout 

le  meuble,  délogeant  les  tiroirs  pour  visiter 
les  dessous  et  les  fonds...  Une  sueur  subite 

me  glaçait  les  tempes...  II  n'y  avait  rien 
non  plus  derrière  le  secrétaire,  ni  dessous  ; 

rien  dans  la  commode  ;  rien  nulle  part  ! 

De  deux  choses  l'une  ;  ou  le  testament 

avait  été  volé,  ou  Jean  Lebris,  m'annon- 

çant  l'existence  de  l'écrit,  avait  parlé  dans 
la  fièvre  et  pris  son  intention  pour  un  fait 

accompli.  Le  vol  me  paraissait  plus  pro- 

bable. A  quelle  date,  en  effet,  Jean  s'était-il 
décidé  à  tracer  ses  dernières  volontés  ? 

Sans  aucun  doute,  avant  la  crise  qui  devait 

l'emporter  et  qui  avait  suivi  de  si  près  l'incen" 
die  de  l'Hospice  ;  sans  doute,  donc,  avant  cet 
incendie,  à  une  époque  oii  notre  défiance 

n'était  pas  «  alertée  »  et  pendant  laquelle 
le  vol,  probablement,  avait  été  commis. 
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Quoi  qu'il  en  fût,  je  risquais  fort,  par 
reflfet  de  ce  larcin,  d'être  frustré  d'une 
connaissance  inestimable.  A  la  seule  idée 

de  m'adresser  à  M""*  Lebris  et  de  lui  faire 

admettre  la  nécessité  d'une  autopsie,  tout 

espoir  m'abandonnait. 
On  conçoit  de  quelle  âme  je  fermai  sur 

les  yeux  artificiels  les  paupières  noircies 
de  mon  cher  Jean  Lebris. 

Pourtant,  je  n'avais  pas  le  droit  d'hésiter. 
Mon  devoir  était  d'essayer,  par  tous  les 

moyens,  d'obtenir  la  libre  disposition  de 
ses  restes.  Mais  les  officiels  se  seraient 

moqués  de  moi,  si  j'avais  fait  appel  à  leur 

autorité.  Qui  donc  m'eût  donné  pareil  droit, 
sinon  M"'*  Lebris  ? 

Je  le  lui  demandai.  Elle  me  le  refusa.  Sa 

religion,  ses  principes  et  ce  qu'elle  nom-^ 
mait  son  «  bon  sens  »  se  révoltèrent.  La 

douleur,  en  elle,  fit  place  à  l'indignation. 
Malgré  tous  mes  efforts,  elle  fit  part  à 

M™'  Fontan,  à  Césarine  et  à  Fanny  de  la 

«  profanation  »  à  quoi  j'avais  1'  «  audace  »  j 
de  prétendre.  En  vain  me  récriai-je  que 

c'était  pour  la  Science,  pour  le  Pays;  que 
la  cécité  de  Jean  offrait  une  particularité 
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dont  l'explication  —  argument  prodi- 
gieux !  —  intéressait  jusqu'au  salut  de  la 

France  ;  que  Jean  lui-même,  dans  un  testa- 
ment introuvable... 

M™*"  Lebris  haussa  les  épaules.  Un  testa- 

ment écrit  par  un  aveugle  !  C'était  pousser 
trop  loin  «  le  désir  de  satisfaire  la  plus 
malsaine  des  curiosités  »  ! 

jyjnie  Pontan  et  Gésarine  opinaient  du 
bonnet.  Fanny  restait  muette,  mais  son 

charmant  visage,  fatigué  par  les  veilles  et  le 
chagrin,  me  conseillait  de  ne  pas  insister. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite  !  dis-je  à 
M"^  Lebris. 

Et  la  paix  revint  parmi  nous. 
Mais  je  sentais  sur  la  maison  mortuaire 

l'emprise  formidable  de  Prosope.  Occulte, 
il  avait  régné  sur  nous;  il  régnait  encore. 
Par  deux  méfaits  —  un  incendie  et  un 

vol  —  sa  volonté  s'était  dressée  victorieu- 

sement entre  mon  désir  et  son  secret.  J'étais 
vaincu.  —  Soit!  Mais  il  me  restait  à  pré- 

server de  tout  attentat  la  dépouille  de  Jean. 

11  restait  à  déjouer  tout  coup  de  force  ou 

toute  ruse  ayant  pour  but  l'enlèvement  des 
yeux-électroscopes. 
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J'étais  assis  dans  le  salon  de  M""  Lebris, 
le  menton  sur  les  poings,  sombre  et  plongé 

dans  d'amères  méditations.  Une  douceur  se 
posa  sur  mon  front... 

Fanny  me  contemplait  tristement. 

Je  n'avais  plus  aucune  raison  de  lui 
cacher  la  vérité.  Le  «  quand  je  serai  mort  », 
hélas!  était  révolu. 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  se  doutait  de 

quelque  chose.  Du  jour  où  je  l'avais  pré- 
venue qu'il  serait  imprudent  de  me  parler 

par  signes  en  présence  de  l'aveugle,  sous 

prétexte  que  la  lumière  l'impressionnait 
parfois,  elle  avait  pressenti  le  mystère.  Nos 

séances  aussi,  dont  nous  ne  parlions  jamais, 

l'avaient  intriguée.  Enfin,  pendant  son 
délire,  Jean  Lebris,  livré  à  la  nature,  ne 

dissimulait  plus  qu'il  voyait  certaines 
apparences. 

Fanny  me  pardonna  sans  peine  d'avoir 
gardé  vis-à-vis  d'elle  un  silence  imposé  par 
la  foi  jurée. 

—  Ah  !  lui  dis-je,  votre  droiture  adoucit 

mes  peines!  Mais  je  ne  serai  tranquille  qu'à 
l'heure  où  notre  ami  reposera  dans  une 
sépulture  inviolable.  Aidez-moi,  Fanny! 
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—  Que  puis-je  pour  vous?  Dites? 
Ses  beaux  bras  se  nouaient  autour  de 

mon  cou,  et  elle  levait  dans  une  ardente 

interrogation  ses  yeux  aimants,  cernés  d'un mauve  délicat. 

—  Dites!  reprit-elle. 

—  Vous  êtes  lasse,  mon  pauvre  amour, 
murmurai-je  tendrement.  Et  pourtant  je 
vais  vous  imposer  un  surcroît  de  fatigue... 

Il  faut,  jusqu'au  bout,  que  nous  montions 
la  garde  tour  à  tour,  vous  et  moi...  Il  faut 

que  l'un  de  nous  soit  là,  près  de  /ui,  cons- 

tamment. Jusqu'au  bout,  Fanny!  Jusqu'au 
cercueil  et  jusqu'au  cimetière. 
—  M.siis...  Après?...  Ne  craignez-vous  pas 

que,  par  une  nuit  noire,  quelqu'un... 
Je  lui  exposai  le  plan  que  j'avais  conçu. 

Après  quoi  je  la  laissai  dans  la  place,  comme 

un  autre  moi-même  pieux  et  vigilant. 



X 

L'EXPLOIT 

J'employai  toute  la  journée  à  donner  des 
ordres  au  maçon  et  au  serrurier,  avec  l'as- 

sentiment de  M"'  Lebris.  Elle  ne  s'oppo- 
sait nullement  à  ce  que  la  tombe  de  son  fils 

fût,  dans  sa  partie  souterraine,  une  espèce 
de  blockhaus  inattaquable.  Les  ouvriers 

me  promirent  de  faire  diligence  ;  au  vrai, 
les  travaux  étaient  déjà  commencés  lorsque 
vint  la  nuit. 

C'était  l'heure  où  je  devais  relever  Fanny 
de  sa  funèbre  faction.  Je  la  trouvai  surme- 

née, dormant  debout.  Je  la  reconduisis  de 

la  chambre  mortuaire  jusque  sur  le  palier, 
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OÙ  nous  pûmes  causer  librement.  Elle  m'ap- 

prit que  rien  d'anormal  n'était  survenu  ; 
quelques  familiers  avaient  défilé  devant  la 

dépouille  mortelle  ;  aucun  suspect  n'avait 
trahi  sa  présence  aux  alentours. 

Puis,  comme  je  la  regardais  dans  la 

pénombre  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vu  de  toute  la  jour- 
née !  se  plaignit-elle. 

La  chère  âme  se  blottissait  contre  moi 

dans  un  affaissement  douloureux  et  câlin. 

Elle  se  serait  endormie  sur  ma  poitrine,  si 

je  n'avais  prononcé  : 
—  Allez,  mon  amie,  allez  vous  reposer, 

pour  l'amour  de  moi  ! 

Ses  lèvres  brûlaient.  On  aurait  dit  qu'elle 

ne  pouvait  plus  s'éloigner. 
—  Fanny  !  lui  dis-je  ému  par  tant  de 

ferveur.  Comme  nous  allons  être  heureux  ! 

A  bout  de  résistance,  elle  fondit  en  lar- 
mes, me  tint  passionnément  embrassé,  et 

s'enfuit  en  étouffant  ses  sanglots, 

—  Je  t'aime  !  lançai-je  à  voix  retenue. 
Elle  me  fit  un  signe,  au  haut  de  l'escalier. 

Je  le  vis  à  peine.  L'ombre  s'emparait 
d'elle. 



160  L'HOMME  TRUQVÊ 

Tout   rêveur   et  la  bénissant,  je  m'ache- 
minai vers  la  chambre  coite  et  calfeutrée   \ 

où  s'allongeait,  parmi  les  fleurs  d'arrière- 
saison,  la  pâle  figure  inanimée. 

La  servante  veillait.  Elle  renouvela  les 

bougies,  ramassa  des  pétales  effeuillés,  et 

me  demanda  «  si  je  resterais  tard  auprès 
de  monsieur  Jean  ». 

—  Toute  la  nuit,  répondis-je.  Vous  pouvez 
aller  vous  coucher,  ma  bonne  Césarine. 

Elle  s'en  fut.  Je  m'installai  dans  un  fau- 

teuil et  j'ouvris  une  Bible  qui  se  trouvait  là.  ; 
Mais  bientôt,  recru  de  fatigue  moi  aussi, 

rompu  d'insomnie,  accablé  sous  le  poids 

d'une  déception  que  l'amour  de  Fanny  ne 

pouvait  qu'atténuer  sans  la  faire  disparaître, 
je  dus  me  lever  et  marcher,  pour  vaincre  • 

l'assoupissement. 
Ma  pensée  faisait,  sous  mon  crâne,  un 

brouillard  tumultueux.  Je  ne  sais  comment 

tout  à  coup,  avec  la  brutalité  d'une  lumière 

aveuglante  et  brusque,  s'instaura  dans  ma 
tète  l'idée  implacable  qu'/7  fallait  à  tout 
prix  subtiliser  les  électroscopes. 

J'étais  seul  avec  le  cadavre,  libre  d'agir... 
Onze  heures  sonnèrent. 
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Avant  Taube,  j'avais  le  temps  de  com- 
mettre plusieurs  crimes  et  quelques  proues- 

ses... Mais  cela,  c'était  une  action  louable, 

n'est-il     pas   vrai  ?...    Pouvais-je    hésiter  ! 
Pouvais-je  laisser  enfouir  à  jamais  le  secret 

du  sixième  sens  ?  «  A  jamais  »  pour  mes 
compatriotes  seulement!...    Quoi!    nous, 

Français,  nous  resterions  dans  l'ignorance 
d'une    semblable    découverte,    alors    que 

l'ennemi  la  posséderait  et  la  perfectionne- 
rait ?  Quoi  !  demain,  si  la  guerre  éclatait  à 

nouveau,    nous  subirions    cette    effarante 

infériorité  d'avoir  à  combattre  des  manières 

de  surhommes  ?  d'avoir  contre  nous,  parmi 
nos    innombrables  assaillants,   des  spécia- 

listes   extraordinaires    qui    déchiffreraient 

à  même  le  ciel  les  messages  du  sans- fil  ? 

qui   repéreraient  les  réseaux  les  plus  pro- 

fondément enterrés,  les  batteries  d'artillerie 
es  mieux  défilées  ?  des  gens  pour  qui  les 
nontagnes  seraient  transparentes  ?...  Je  me 

•appelai  avec  une  sorte  d'effroi  l'étonnante 
)erspicacité  de  Jean  Lebris.  Je  le  revoyais 

ndiquant   sans   hésitation    le  point  défec- 

ueux  d'une  magnéto  —  ou  l'endroit  malade 

l'une    moelle    épinière.   J'apercevais  cent 
Al 
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applications  pratiques  du  sixième  sens... 

Enfin,  l'évidence  était  devant  moi  comme 
le  soleil  !  Il  ne  dépendait  plus  de  ma  volonté 

de  satisfaire  aux  exigences  arriérées  d'une 
vieille  dame  de  province.  J'étais  la  senti- 

nelle avancée  de  la  défense  nationale.  Foin 

des  préjugés  et  des  superstitions  !  La  patrie, 
d'abord  ! 

Aussi  bien,  personne  ne  s'apercevrait  de 
la  violation.  C'était  l'affaire  de  trente  ou 

quarante  minutes,  et  je  disposais  de  plu- 
sieurs heures  pour  faire  disparaître  toute 

trace  de  l'opération.  J'espérais  même  pou- 

voir, avec  un  peu  d'habileté,  me  rendre 

compte  de  l'incompréhensible  soudure  des 
nerfs  optiques  et  des  électroscopes.. .. 

Dressé,  croisant  les  bras,  en  face  du 

cadavre  qui  recelait  un  si  vaste  mystère, 

j'avais  le  sentiment  d'être  possédé  par  des 
forces  impulsives  qui  balayaient  toutes  les 
convenances  et  toutes  les  conventions. 

Machinalement,  je  tâtai  ma  trousse  à  travers 

l'étoffe  de  ma  veste,  et,  frémissant  comme 

un  drapeau,  j'écoutai  comme  un  voleur. 
La  nuit  s'écoulait  dans  un  calme  rassu- 

rant. La  maison  s'étoffait  de  silence.   Pen- 
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dant  plusieurs  minutes,  je  n'entendis  rien 
d'autre  que  l'appel  lointain  d'un  nocturne, 

le  grondement  d'une  automobile  attardée, 
puis  un  souffle  irrégulier  venant  de  la 

chambre  voisine,  où  dormait  M"^  Lebris. 

J'hésitai  pourtant,  et  j'ignore  pourquoi. 
Le  désir  de  surseoir  m'envahit  tout  à  coup. 

Je  craignis  de  rêver  peut-être,  d'avoir  un 
de  ces  cauchemars  d'où  l'on  sort  brisé.  Mes 

facultés  vacillèrent.  Ce  ne  fut  qu'une  dé- 
faillance. 

J'approchai  d'un  pas  ferme,  et,  redevenu 

professionnel,  je  soulevai  d'un  doigt  léger 
la  paupière  encore  souple... 

Une  exclamation  m'échappa,  sourde.  Je 
saisis  précipitamment  une  bougie,  soulevai 

l'autre  paupière... 
A  la  place  des  électroscopes,  et  mises  là 

pour  simuler  leur  convexité,  deux  petites 

pelotes  de  laine  occupaient  les  orbites. 
Et  les  lunettes  !...  Les  lunettes  aussi 

avaient  disparu. 

Je  suffoquais.  Je  fus  sur  le  point  d'appeler. 
Mon  secret,  maintenant,  voulait  se  répandre. 

J'avais  besoin  de  m'épancher,  de  raconter, 
de   disputer,   avec   quelque   ami  plein    de 
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commisération,  sur  l'incroyable  événement 
qui  m'atteignait  et  frappait  avec  moi  ma 
race  tout  entière... 

D'un  effort,  je  parvins  cependant  à  mater 
cette  dangereuse  exaltation.  Personne  ne 
devait  connaître  ma  déconvenue  dans  toute 

son  ampleur.  Personne,  excepté  Fanny. 

Mais,  la  pauvrette  !  irais-je,  moi,  maître 

égoïste,  troubler  son  repos  ?  Et  d'ailleurs, 
comment  l'éveiller,  à  cette  heure  tardive, 

sans  provoquer  l'étonnement  de  sa  tante  !... 

Ah  !  de  quelle  négligence  j'avais  fait  preuve 
en  abusant  de  ses  forces  !  Et  quelle  faute 

de  m'être  reposé  sur  elle  du  soin  de  garder 
le  mort  en  mon  absence  !  Laisser  une  telle 

responsabilité  à  une  petite  fille  qui,  depuis 

deux  j'ours,  les  nerfs  tendus,  ne  s'était  pas 
accordé  le  moindre  relâche  !  Notre  adver- 

saire en  avait  profité,  parbleu  !  «  Aucun 

suspect  n'est  venu  »,  m'avait-elle  dit.  Eh  ! 

pour  une  femme  de  vingt  ans,  l'employé 
des  pompes  funèbres  n'est  pas  suspect  !  le 
menuisier,  qui  vient  prendre  ses  mesures, 

n'est  pas  suspect  I  le  curé,  le  médecin  de 
l'état  civil,  la  religieuse  embéguinée  ne  sont 
pas  suspects  ! 

I 
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J'attendis  le  matin  avec  une  impatience 
maladive.  Je  voulais  savoir  si  vraiment 

Fanny  avait  suivi  de  point  en  point  la 

consigne  donnée;  et  j'avais  grand'hâte  aussi, 
je  l'avoue,  de  retrouver  l'asile  de  sa  douceur 

et  de  demander  à  sa  compassion  l'apaise- 
ment de  ma  détresse. 

Au  petit  jour,  incapable  de  me  contenir 

davantage,je  montai  l'escalier  à  pas  de  loup, 
ne  sachant  même  pas  comment  j'explique- 

rais à  M""*  Fontan  une  visite  aussi  matinale. 

La  porte  de  l'appartement  n'était  que 
poussée.  Je  frappai.  Un  reflet  jaunâtre  tein- 

tait l'arête  du  chambranle. 

Je  frappai  pour  la  seconde  fois,  et  j'entre- 

bâillai la  porte,  ce  qui  me  permit  d'aper- 
cevoir, au  delà  du  salon,  la  chambre  de  la 

jeune  fille,  où  brûlait  encore  une  lampe. 

—  Fanny  !  appelai-je  furtivement.  Fanny  ! 

J'entrai  sans  plus  de  façons,  tout  à  fait 
inconscient  de  mes  actes. 

La  minute  d'après,  je  sus  comment  on devient  fou. 

A  trois  reprises,  en  l'espace  de  deux  jours, 
la  même  désillusion  m'avait  touché  !  Mais, 

1 
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cette  fois,  c'était  en  plein  cœur.  Le  testa- 

ment m'avait  échappé,  les  yeux  inestimables 
m'avaient  été  ravis,  et  maintenant...  Oh  ! 
maintenant  !... 

Les  lits  n'étaient  pas  défaits.  La  robe  que 
Fanny  portait  la  veille  gisait  sur  le  plancher, 

près  de  ses  mules  d'intérieur  jetées  au 
hasard.  Dans  une  armoire  grande  ouverte, 

le  costume  de  voyage  —  que  je  connaissais 
bien  !  —  manquait  entre  les  autres.  Une 
solitude  affreuse  glaçait  le  logis. 

N'en  pouvant  croire  ma  vue,  m'adressant 

à  moi-même  des  paroles  sans  suite,  j'allais 
de  chambre  en  chambre,  stupide  et  misé- 

rable. Je  me  disais  que  j'étais  la  dupe  d'un 
atroce  quiproquo  ;  que  tout  s'expliquerait 

sans  retard  ;  qu'il  y  avait  là  quelque  abomi- 
nable coïncidence...  Elle  allait  revenir,  vo- 

yons !  Elle  n'était  pas  partie  !  Ce  n'était 
pas  elle  qui  avait  pris  les  yeux  !  Pas  elle 

qui  avait  pris  le  testament  !  Fanny  voleuse 
—  et  incendiaire  ?  Allons  donc  !  On  ne 

pouvait  pas  supposer  une  pareille  mons- 
truosité !... 

Cependant,  la  logique  élevait  sa  voix  claire. 

Des  rapprochements  s'opéraient  dans  mon 
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souvenir.  L'horreur,  peu  à  peu,  devenait  pos- 
sible ;  bientôt,  mon  cœur  seul  refusa  de 

l'admettre. 

Mais,  en  laissant  errer  sur  toutes  choses 

mes  regards  stupéfiés,  je  découvris,  au  fond 

d'un  âtre   vide,    une    boulette    de    papier. 

C'était  un  billet,  écrit  par  un  inconnu, 
dans  une  langue  incompréhensible... 

Et  d'un  coup,  le  désespoir  acheva  de 
combler  tout  mon  être.  Car  je  me  rappelais 

fort  bien  le  grondement  d'auto  qui  avait 
décru  dans  la  nuit,  onze  heures  étant  son- 

nées ;  et  sur  le  billet  —  sur  V ordre  que  la 

traîtresse  avait  reçu  —  je  pouvais  lire  le 

chiffre  //  suivant  de  près  ces  mots,  intra- 
duisibles du  français,  Botasse  et  Saint- 

Fortunat,  deux  noms  de  rues  qui  se  croisent 

dans  le  voisinage. 

Alors,  je  me  suis  assis  comme  un  malade 

qui  souffre  beaucoup,  j'ai  soulevé  de  mes 
mains  tremblantes  la  robe  de  Fanny,  et, 

la  tête  dans  les  mousselines  parfumées, 

j'ai  pleuré  pour  tout  le  temps  que  j'avais 
passé  sur  terre  sans  pleurer. 

Ensuite...  Ensuite,  il  a  fallu  descendre, 
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feindre  la  surprise,  doser  l'indifférence,  et 
se  taire.  Toujours  se  taire  ! 

L'automne  s'avançait  ;  il  était  donc  na- 
turel que  M"*  Fontan  et  sa  nièce  quittassent 

notre  bourgade  champêtre  pour  retourner 

vers  les  villes .  On  s'étonna  seulement 

qu'elles  fussent  parties  si  vite,  «  à  l'anglaise», 
sans  même  assister  aux  funérailles  de  Jean. 

M°"  Lebris,  honteuse  de  l'affront,  publia 

qu'une  lettre  les  avait  rappelées  d'urgence 
en  Artois. 

*  * 

Que  penser?  Que  penser  aujourd'hui  ?... 

Parfois,  je  médis  qu'elle  ne  m'aimait  pas. 

Je  me  déchire  l'âme  à  me  convaincre  qu'elle 
a  joué  la  comédie  la  plus  féroce,  allant 

jusqu'à  me  suggérer  ce  forfait  :  abréger  les 
jours  de  Jean  Lebris  I... 

Mais  quand  je  repasse,  heure  par  heure, 

notre  vie  ;  quand  j'évoque  le  souvenir  — 
irrémédiablement  chéri  —  de  ses  regards, 
de  ses  sourires,  de  ses  baisers  et  de  ses  lar- 
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mes,  je  ne  peux  plus  y  voir  autant  de  men- 
songes et  de  vilenies  ! 

Non,  non,  n'est-ce  pas  ?...  Fanny,  toi  qui 

sans  doute  ne  t'appelles  pas  Fanny,  toi  qui 
ne  fus  ici  —  oh  !  Dieu  !  —  qu'une  espionne 

sous  un  faux  nom,  —  n'est-ce  pas  qu'il  ne 
faut  pas  croire  à  la  félonie  de  tes  yeux  ? 

N'est-ce  pas  que  tu  ne  nias  pas  trompé 
dans  le  domaine  du  cœur  ?  Ton  odieuse 

mission,  ah  !  je  veux  qu'on  te  l'ait  imposée 
de  force  !  Ne  l'as-tu  pas  remplie  sans 
verser  une  goutte  de  sang  ?  La  douce  fai- 

blesse de  Jean  Lebris  n'a-t-elle  pas  su 

gagner  ta  pitié,  puisque  tu  l'as  laissé  s'é- teindre lentement  ?... 

On  m'objectera  que  rien  n'aiguillonnait 
ta  hâte  ;  que,  sûre  de  sa  mort  prochaine,  il 

te  suffisait,  jusque-là,  de  veiller  sur  l'œuvre 
diabolique  de  Prosope... 

Mais  d'autres  diraient  aussi  que  tu  avais 
des  raisons  moins  froides  pour  prolonger 

ton  séjour  parmi  nous,  —  des  raisons  qui 
me  font  lâchement  espérer  je  ne  sais  quel 

avenir  de  retrouvailles,  d'indigne  pardon  et 
de  bonheur  quand  même  !  —  Car  moi, 
Fanny,  moi  qui  possède  une  part  du  secret 
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que  tu  sers,  moi  qui  détiens  dans  mon 

coffre,  en  grimoires  incomplets,  un  peu  du 

trésor  de  ton  maître,  —  Fanny,  m'aurais-tu 

épargné,  si  tu  ne  m'aimais  pas  ?...  » 



CHATEAU  HANTE 

A  Jean  Veber 





p™^^. 

Kt"»- 
1  ̂      )'^W^r.    «^5^    ir-r^d 

'•^^ 

CHATEAU  HANTE 

Un  jour,  —  c'était  avant  la  guerre,  —  on 
m'apprit  que  le  duc  de  Gastièvre  venait 
d'acheter  le  fameux  château  de  Sirvoise. 
Et,  quelques  semaines  après,  par  une  lettre 
scellée  à  ses  armoiries,  M.  de  Gastièvre 

me  conviait  à  le  rejoindre  dans  sa  nou- 
velle résidence. 

«  Ma  femme  s'est  mise  en  tête  que  je  me 
porte  mal,  écrivait  le  duc,  et  que  vos  soins 

me  sont  nécessaires.  Il  me  semble  pourtant 
que  ma  santé  ne  laisse  rien  à  désirer.  Mais 

vous  me  voyez  trop  heureux  de  pouvoir 
satisfaire,  avec  le  désir  de  la  duchesse,  la 

grande  envie  que  j'ai  de  vous  recevoir  ici. 
Venez.  » 
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Mon  amitié  pour  lui  et  la  connaissance 

que  j'avais  acquise  de  son  tempérament 
nerveux,  —  pour  ne  pas  dire  plus,  —  me 
firent  un  devoir  de  répondre  à  son  appel. 
Je  décidai  de  lui  consacrer  mes  vacances. 

Le  château  m'apparut  au  soleil,  historique 

et  grandiose,  comme  l'une  des  plus  merveil- 
leuses créatures  de  pierre  que  la  Renais- 

sance ait  enfantée.  On  peut  croire  là-dessus 

les  tableaux,  les  gravures  et  les  cartes- 
postales:  Sirvoise  est  bien  ce  miracle 

d'architecture  qui,  dominant  la  Loire 
sablonneuse,  édifie  sa  blanche  apothéose 

sur  un  fond  de  collines  douces,  crespelées 
de  forêt. 

M.  de  Castièvre  m'attendait  au  perron. 
Bien  que  mon  arrivée  le  ragaillardît  mani- 

festement, je  fus  frappé  de  son  aspect 

sinistre.  Il   s'obstina  toutefois,  en  ricanant: 

—  C'est  la  duchesse  qui  a  réclamé  votre 
concours.  Je  ne  vais  pas  mal  du  tout,  allons  ! 

Comme  toujours!  Comme  toujours! 

La  jolie  M"""  de  Castièvre  me  regardait 

avec  des  yeux  remplis  d'inquiétude. 

Elle  voulut  m'accompagncr  elle-même  à 
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la  chambre  qui  m'était  destinée.  C'était  pour 
m'instruire  de  l'état  de  son  mari. 

Quand  ils  s'étaient  installés,  elle  et  lui,  à 
Sirvoise,  le  duc  avait  d'abord  montré 
beaucoup  de  belle  humeur.  Tout  le  ravissait 

dans  son  acquisition.  Il  s'employait  avec 
feu  à  l'entretien  du  château,  à  sa  restau- 

ration, à  l'étude  de  son  histoire.  Mais,  len- 

tement, la  vieille  ennemie  funèbre,  l'af- 

freuse hypocondrie  dont  je  croyais  l'avoir 
délivré,  avait  remis  la  griffe  sur  sa  victime... 
La  duchesse  ne  démêlait  pas  la  cause 

de  cette  rechute,  parmi  les  innombrables 

soucis  dont  tout  homme  est  importuné, 

qu'il  soit  duc  ou  gagne-petit.  De  ces  mille 
contrariétés,  quelle  était  celle  que  la 

névrose  avait  grossie  et  déformée  pour  s'en 
nourrir?  Mystère.  En  ceci,  M.  de  Castièvre 

éludait  toutes  les  questions,  rebutait  toutes 

les  sollicitudes.  On  comptait  sur  moi,  son 

confesseur  laïque,  pour  tirer  de  lui  l'aveu 
de  sa  chimère  et  la  peinture  de  son 
obsession. 

Je  promis  de  me  mettre  à  l'œuvre  sur-le- 
champ. 
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* 
*  * 

Une  heure  avant  dîner,  M.  de  Castièvre 

et  moi,  tous  deux  sous  le  smoking,  nous 
nous  trouvâmes  tête  à  tête  dans  un  salon 

du  meilleur  xvi'  siècle.  J'en  profitai  pour 
faire  parler  mon  malade. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  après  avoir 

multiplié  les  «  mais  non,  mais  non,  je  n'ai 
rien  qui  m'ennuie,  je  vous  le  jure!  »  le  duc 
finit  par  reconnaître  que  «  tout  de  même, 

peut-être,  mais  si  peu...  » 

—  Oui,  vous  m'y  faites  penser  :  une 

chose  me  taquine,  tenez,  c'est  vrai  ! 
—  Laquelle  ? 

—  Ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas  ?,..  Vous 
savez,  reprit-il  en  fronçant  les  sourcils,  que 

je  suis  propriétaire  de  Sirvoise  depuis 
quelques  mois  seulement.  Vous  savez  aussi, 
comme  tout  le  monde,  que  je  le  convoitais 

depuis  des  années...  Eh  bien,  cette  longue 

et  légendaire  convoitise,  c'est  elle  qui  est 
l'origine  de  mes  ennuis  présents  !...  Mon 

cher,  il  faut  vous  dire:  j'ai  eu  Sirvoise  pour 
un  morceau  de  pain... 
—  Allons  donc  ? 
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—  Un  morceau  de  pain,  vous  dis-je. Parce 
que  Sirvoise  passe  pour  être  hanté  ! 

Le  duc  souriait  d'une  manière  ambiguë. 
Il  poursuivit,  sans  répondre  à  mon  interro- 

gation muette  : 

—  Alors,  voilà  maintenant  que  tout  le 
pays  proteste.  On  dit  dans  les  environs  que 

c'est  moi  qui  ai  semé  cette  fable,  monté  ce 
coup,  commis  cette  fraude  enfin,  pour  dé- 

précier le  château  et  l'avoir  à  bon  compte  ! 

—  Voyons  !  il  s'agit  là  d'une  plaisanterie 

de  clubman,  tout  au  plus,  —  d'un  ragot  de 
cercleux  médisant,  qu'on  répète  sans  y 
ajouter  foi... 

—  Non,  non,  je  vous  assure.  Il  y  a  des 

gens  pour  m'accuser  sous  le  manteau  ;  pre- 

mièrement ceux  que  j'ai  frustes  dans  leur 

espoir  d'acheter  le  domaine  à  plus  bas  prix 
encore...  et  qui  riraient  bien  si  je  le  re- 

vendais !...  C'est  ainsi.  Pourtant,  Dieu  sait 

si  j'ai  rien  dit,  rien  fait  qui  pût  accréditer 
cette  histoire  de  revenant  ! 

Un  soupçon  me  vint,  à  regarder  briller 
les  prunelles  de  mon  interlocuteur. 

—  Hanté  !  —  m'écriai-je,  feignant  d'être  au 

comble  de  l'intérêt.   —  Voilà  qui  me  pas- 12 
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sionne  !  Je  raffole  des  esprits,  moi  I  Com- 
ment !  Sirvoise  serait  hanté  ?  De  quelle 

façon  ? 

Mais,  de  sa  main  levée,  qui  était  longue  et 

blême,  le  duc  m'imposa  silence  et  dit  sévè- 
rement : 

—  Oh  !  mon  ami,  trêve  de  finasseries, 

voulez-vous  ?  Ne  me  cuisinez  pas  davantage. 

Et  faites-moi  la  grâce  de  croire  que  le  fan- 

tôme de  Sirvoise  ne  m'empêche  pas  de 
dormir.  Je  ne  suis  pas  fou.  Sachez  cela  : 

je  ne  passe  pas  mes  nuits  à  écouter  s'il 
rôde  le  long  des  couloirs,  depuis  les  douze 

coups  jusqu'au  chant  du  coq.  Je  vous  ai 
dit  la  vérité.  Mon  seul  ennui  provient  de 

ces  médisances,  fort  peu  de  chose  en 

somme  !  et  que,  — ^  oui,  —  que  j'ai  sans 
doute  enflées... 

M.  de  Castièvre  ayant  prononcé  singuliè- 
rement une  phrase  singulière,  je  crus  devoir 

continuer  un  instant  sur  le  même  sujet  : 

—  Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  cuisiner ^ 

mon  cher  duc  !  (C'est  ainsi  qu'il  aimait  que 
je  l'appelasse,  en  dépit  des  usages.)  Mais 
je  vous  atteste  que  les  maisons  dites  «  han- 

tées »  ont  toujours  exercé  sur  moi  l'attrait 
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le  plus  puissant.  Je  vous  en  prie  !  Comment 

se  comporte-t-il,  votre  spectre  ? 
Le  duc  haussa  les  épaules  et  fut  évasif  : 

—  Bah  !  le  cliché  traditionnel  !  Des  pas 

lourds  dans  la  nuit,  accompagnés  d'un  cli- 
quetis de  ferraille,  par  les  corridors  et  les 

escaliers. . .  Qu'une  telle  sottise  ait  pu  décrier 
le  château,  c'est  inconcevable  !  Vous  verrez, 
demain,  quelle  merveille  ! 

Cependant,  je  suivais  mon  idée  de  mé- 
decin : 

—  Voyager  vous  déplairait  ? 

—  Oui,  morbleu  !  J'aime  trop  mon  beau 
Sirvoise  ! 

—  Alors,  suivez  le  traitement  qui  vous  a 
si  bien  réussi  naguère  :  le  sport,  les  fêtes, 
le  monde... 

Une  grimace  de  dégoût  précéda  la  ré- 
ponse : 

—  Oh  !  Oh  !  Je  suis  si...  si  voluptueuse- 
ment bienheureux  dans  la  solitude  !  Je  me 

plais  à  revivre  ici  le  passé  royal  du  château, 

qu'on  évoque  sans  difficulté... 
—  Quoi  !  la  solitude  à  Sirvoise  ?  Vous 

n'y  recevez  personne  ? 
—  Personne. 
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—  Détestable  hygiène  mentale  !  Et  puis, 

franchement,  s'il  court  de  faux  bruits  sur 

votre  munificence,  ce  n'est  pas  le  moyen 

de  les  étouffer  !  D'autre  part,  on  dira  que 
vous  avez  peur  et  que  vous  n'osez  plus  vous 
montrer  depuis  la  «  bonne  affaire  ». 

Mes  arguments  avaient-ils  porté  ? 

—  C'est  vrai,  --  murmura  le  duc.  Puis,  se 
reprenant  :  —  Au  reste,  quand  je  dis  «  per- 

sonne »,  je  me  trompe.  Nous  avons  ici  la 

sœur  de  ma  femme,  vous  savez  :  M"'  de 
Soucy.  Et,  chaque  soir,  son  fiancé  vient  de 
Tours,  dîner  avec  nous.  Un  joyeux  drille, 
celui-là  ! 

—  M*"*  de  Soucy  va  se  remarier  ?  deman- 
dai-je  surpris. 

—  Tiens  !  Quel  prodige  !  Une  veuve  de 

vingt-trois  ans  !...  Oui,  docteur,  ma  belle- 
sœur  Diane  épouse  le  comte  de  Rocroy, 

lieutenant  de  cuirassiers,  en  garnison  à 
Tours.  Vous  allez  le  connaître  dans  un  mo- 
ment. 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je,  la  présence  de 
ces  accordés  ne  vous  semble-t-elle  pas  mo- 

tiver quelques  divertissements  ?  C'est  le 
cas  ou  jamais  de  réunir  à  Sirvoise  tous  les 
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châtelains  du  voisinage.    Et  il  doit  y  en 
avoir  ! 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  et  la  plupart  sont 
de  mes  relations  ;  mais... 

—  Allons  donc  l  Qu'attendez-vous,  alors  ? 
Chaque  jour  devrait  apporter  son  rallye, 
son  bal,  sa  fête  ! 

—  Ici  1  Ici  !  répétait  le  duc  d'un  ton  scan- 
dalisé. Une  fête  dans  cette  vieille  demeure  ! . .. 

Déranger  les  souvenirs  !... 

Il  avait  l'air  d'un  somnambule  qui  se  parle 
à  soi-même  et  qui  a  peur  de  sa  propre 

pensée.  Je  sentis  que  ce  n'était  pas  l'heure 

d'insister,  —  d'autant  que,  sur  ces  entre- 
faites, la  cloche  du  dîner  sonna. 

Nous  passâmes  dans  une  autre  «  salle  de 

compagnie  »  où  la  duchesse  de  Castièvre 
et  la  baronne  de  Soucy  causaient  avec  le 
comte  de  Rocroy. 

Je  vois  encore  le  groupe  d'élégance  et  de 
beauté  que  formaient  ces  deux  charmantes 

femmes  en  grande  toilette  de  soirée,  éblouis- 

santes de  décolletage  et  de  bijoux,  auprès 
de  ce  gentilhomme  inoubliable  qui  était 

presque  un  géant.  Découplé  en  force  et  en 

finesse,  il  portait  à  ravir  le  frac  noir  qui 
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moulait  son  corps  d'athlète,  sa  taille  mince 

et  sa  large  poitrine.  Je  n'ai  jamais  rencontré 
plus  beau  spécimen  d'humanité,  visage  plus 
sympathique,  front  plus  intelligent,  bouche 
plus  rieuse. 

—  Le  comte  de  Rocroy.  Le  docteur  B... 

Une  porte  s'ouvrit  à  deux  battants. 
—  Madame  la  duchesse  est  servie. 

Au  luxe  des  toilettes,  à  l'éclat  du  couvert 
et  aux  jonchées  de  roses  qui  fleurissaient 

la  table,  je  vis  que  M""  de  Castièvre  se 
rappelait  mes  anciennes  prescriptions  et 

qu'elle  entourait  le  duc  de  toutes  les  joies 

qu'elle  pouvait  lui  procurer.  Ce  repas  fut 
d'ailleurs  comme  un  triomphe  de  l'allé- 

gresse. L'entrain  de  M.  de  Rocroy  avait 
quelque  chose  de  formidable.  On  me  dit 

qu'il  était  renommé  dans  toute  la  cavalerie 
française,  autant  pour  ses  exploits  de  bon 

vivant  que  pour  ses  prouesses  sportives. 

Son  esprit  nous  en  donnait  par  contagion. 

M™"  de  Castièvre  s'efforçait  de  lui  tenir 

tête.  M™'  de  Soucy,  toute  grisée  de  bon- 
heur, rivalisait  de  malice  avec  son  pré- 

tendu. Bref,  à  plusieurs  reprises,  on  fit 

sourire  le  duc  de  Castièvre  ;  si  bien  qu'au 
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dessert,  l'œil  rajeuni  et   la  joue  vivante,  il 
nous  parut  semblable  à  nous-mêmes. 

Je  m'en  réjouis  grandement.  Une  réunion 

de  famille  l'ayant  déridé,  je  ne  doutai  pas 
qu'une  suite  de  distractions  intenses  ne  dût 
le  guérir  tout  à  fait.  Et  puisque  mon  hôte 

refusait  de  quitter  Sirvoise,  je  me  promis 

que  Sirvoise  deviendrait  coûte  que  coûte 
un  lieu  de  plaisir. 

Aussi,  dès  le  lendemain,  je  revenais  à  la 

charge  auprès  de  mon  neurasthénique, 

appuyant  cette  fois  sur  la  cruauté  qu'il  y 
avait  à  condamner  au  cloître  la  jeunesse 

de  «a  femme  et  de  sa  belle-sœur. 
Mais  le  duc  résista  comme  la  veille,  avec 

un  peu  d'irritation. 
—  Je  ne  veux  pas  profaner  Sirvoise,  dit- 

il.  Et  vous  serez  de  mon  avis  quand  vous 

l'aurez  parcouru.  Venez,  que  je  vous  en 
fasse  les  honneurs. 

Là-dessus,  il  m'entraîna  de  pièce  en  pièce. 
Mon  guide  était  curieusement  renseigné 

sur  l'histoire  du  château.  11  en  retraçait  les 
fastes,  chemin    faisant  ;  et   les  chambres 
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succédaient  aux  galeries  comme  les  anec- 

dotes aux  commentaires.  C'est  ainsi  que  je 
fis  connaissance  avec  les  défunts  posses- 

seurs de  Sirvoise  et  surtout,  comme  de 

juste,  avec  le  roi  François  I",  qui  avait 
mené  là,  durant  plusieurs  années,  sa  vie 

d'amour  et  de  joyeuseté.  M.  de  Castièvre, 
féru  de  ce  Valois,  excellait  à  le  dépeindre. 

Il  déployait,  du  reste,  en  tout  ceci,  l'habi- 
leté d'un  metteur  en  scène  accompli,  gra- 

duant ses  effets,  ordonnant  sa  visite  et  sa 

conférence  suivant  une  progression  pathé- 
tique, et  me  réservant  le  bouquet  pour  la  fin. 

Le  bouquet?  Je  m'explique. 
Le  duc  me  tenait  depuis  quelques 

minutes  dans  un  cabinet  obscur  et  ba$  de 

plafond,  oii  sa  parole  chaude  évoquait  le 

spectacle  d'un  tournoi  sous  les  murs  de 
Sirvoise.  Il  en  avait  décrit  les  phases  et 

commençait  à  discourir  sur  l'équipement 
bizarre  et  somptueux  des  champions,  lors- 

que soudain,  poussant  une  porte,  il  m'in- 
troduisit dans  une  salle  immense,  claire  et 

fantastique.  Son  élévation,  sa  voûte  ogivale 

rappelaient  la  nef  d'une  église.  Des  poutres 
aériennes   la  traversaient  dans  sa  largeur, 
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au  niveau  de  la  corniche.  D'un  côté,  de 
hautes  fenêtres  en  enfilade  laissaient  voir 

entre  leurs  meneaux  la  Touraine,  jardin  de 

France;  de  l'autre,  on  avait  suspendu 

d'inestimables  tapisseries.  Mais  ce  qui 
prétait  à  la  Salle  des  Gardes  un  caractère 

fabuleux,  c'était  une  troupe  d'armures  qui 
s'alignaient,  debout,  sur  quatre  rangs,  celles- 
ci  contre  les  murailles,  celles-là  dos  à  dos 
au  milieu  de  la  nef,  tandis  que,  tout  au 

bout,  la  lance  haute  et  monté  sur  un  pale- 
froi bardé  de  fer,  un  chevalier  gigantesque 

semblait  les  commander. 

Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'admiration. 
Mais  déjà  le  duc  me  faisait  passer  la  revue 

de  ses  guerriers.  Nous  allions  de  l'un  à 

l'autre,  au  gré  de  son  caprice.  Et  je  res- 

sentais devant  eux  l'impression  macabre 
que  donne  toujours  un  tel  musée. 

Au  milieu  d'armures,  on  croirait  volon- 
tiers que  les  hommes  de  cet  âge  furent  des 

sortes  de  crustacés,  et  que  ce  sont  là  leurs 

carapaces  vidées,  que  l'on  conserve.  Il  y  a 
dans  l'armure  un  je  ne  sais  quoi  de  cada- 

vérique et  de  momifié.  La  collection  de 
M.  de  Castièvre,  comme  les  Invalides  et 
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r  Armer  ta  Real,  tenait  donc  à  la  fois  du 

muséum  et  de  l'ossuaire  ;  et  je  ne  pou- 
vais chasser  l'idée  qu'en  la  visitant,  je  visi- 

tais les  restes  d'ancêtres  baroques,  les 

squelettes  extérieurs  d'une  race  humaine 
disparue. 

Le  duc,  lui,  ne  semblait  soucieux  que 

d'étaler  une  science  de  l'armurerie  que  je 
ne  lui  soupçonnais  pas.  Il  accablait  mon 

ignorance  de  nomenclatures  et  de  termes 

techniques  ;  il  détaillait  les  harnois  pièce  à 

pièce,  il  m'enseignait  le  rôle  des  cubitières, 
l'emploi  du  faulcre,  et  parfois  citait  le  nom 
des  capitaines  qui  avaient  revêtu  ces  for- 

mes et  animé  ces  inerties. 

Quelques-uns  étaient  illustres  : 
—  Bonnivet...,  Bayard...,  annonçait  le 

duc.  Le  connétable  de  Bourbon...  Toutes 

ces  armures  datent  du  règne  de  Fran- 

çois I"...  Et,  —  dit-il  avec  orgueil,  —  voici 
le  roi  lui-même  ! 

—  Quel  gaillard  !  m'écriai-je. 

Le  roi,  c'était  le  cavalier  du  fond.  C'était, 

chevauchant  la  statue  peinte  d'un  percheron 
cuirassé  de  son  haubergerie,  une  armure 

italienne,  noire  et  damasquinée  d'or.  Cela 
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faisait  un  grand  diable  d'hercule  aux  atta- 
ches fines,  droit  en  selle,  et  qui  semblait 

rire  silencieusement  par  l'unique  fente  de 
son  casque  surmonté  d'une  fleur  de  lis. 

—  Armure  qu'il  portait  à  la  bataille  de 
Pavie,  prétendit  M.  de  Castièvre. 

Alors,  se  retournant  et  montrant  d'un 
seul  geste  la  merveilleuse  salle  où  rien  ne 

rappelait  les  temps  modernes  : 

—  Comment  voulez-vous  que  je  supporte 
ici  des  anglomanes  en  tenue  de  ̂ o/f  ou  de 

tennis  ?  Comment  voulez-vous  que  j'y 

donne  des  fîve-o' dock  et  des  raouts  ?  Com- 
ment voulez-vous  que  des  snobs  aux  che- 
veux collés  viennent  là  glisser  leur  boston 

et  pratiquer  leur  tango  avec  des  belles- 
madames  habillées  rue  de  la  Paix  ? 

C'est  à  cet  instant  qu'un  trait  de  lumière 
me  fit  découvrir  la  solution  que  je  cherchais 

sans  trêve  dans  les  ténèbres  de  mon  esprit  : 

—  Eh  bien,  mais,  qu'à  cela  ne  tienne, 
mon  duc  !  Pour  un  soir,  peuplez  Sirvoise 

de  gens  d'autrefois  !  Organisez  un  bal  cos- 
tumé, et  que  vos  invités  soient  tous  à  la 

mode  du  temps  que  vous  désignerez  ! 
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—  Ah  !  Ça  !...  Ça,  c'est  une  bonne  idée, 
par  exemple  ! 

Et  je  songeais  : 

«  Ce  n'est  qu'une  fête,  une  seule.  Mais 
je  gage  que  les  préparatifs  de  cette  fête-là 
vont  absorber  mon  amateur  de  vieilleries 

pendant  au  moins  trois  semaines  !  » 

—  L'excellente  idée  !  répétait  le  duc.  Il 
faut  la  soumettre  à  ma  femme,  et  tout  de 
suite  ! 

Naturellement,  les  deux  sœurs  furent 

ravies  d'une  proposition  si  intéressante  ;  et 
quand  M.  de  Rocroy  nous  arriva  de  Tours 

à  l'heure  du  dîner,  je  crus  qu'il  m'embras- 
serait, tant  ce  jeune  boute-en-train  exulta. 

—  C'estvous  qui  mènerez  le  bal,  Maurice, 
lui  dit  M.  de  Castièvre.  A  la  guise  de  nos 

pères.  Et  vous  savez  :  rien  que  d'anciennes 
danses.  Pavanes,  passe-pied,  chacones,  sara- 

bandes. Tous  devront  les  savoir,  sous  peine 

de  faire  tapisserie.  Je  vous  en  charge. 

—  Comptez  sur  moi  ! 

—  Je  me  charge  du  reste,  ajouta  le  duc 

d'un  air  de  compétence  et  de  satisfaction 

qu'il  outra  pour  nous  amuser. 
M""  de  Castièvre  fut  si  heureuse  de  ce 
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pauvre  trait,  qu'elle  feignit  d'en  rire  jus- 
qu'aux larmes,  voulant  cacher  ainsi  qu'elle 

pleurait  tout  de  bon. 

4c  * 

J'avais  calculé  juste.  Trois  semaines 
durant,  Sirvoise  fut  le  centre  d'une  effer- 

vescence mondaine  qui  s'étendait  à  vingt 
lieues  à  la  ronde. 

Mes  hôtes  firent  à  Paris  de  nombreuses 

fugues,  tant  chez  les  costumiers  et  les  cou- 
turières que  dans  les  bibliothèques  et  les 

conservatoires.  Des  estampes  et  de  vieux 

bouquins  précieux  couvraient  les  meubles 

du  château,  M.  de  Castièvre  déployait  une 

activité  fébrile,  prévoyant  tout,  préparant 

tout,  depuis  l'orchestre,  qu'il  voulait  rigou- 

reusement archaïque,  jusqu'aux  torches 
dont  il  entendait  que  la  Salle  des  Gardes 

fût  éclairée.  A  tout  moment,  quelqu'un 
disait  :  «  Je  vais  à  Tours.  »  Une  automo- 

bile partait.  Une  autre  rentrait,  chargée  de 

paquets.  D'autres  amenaient  des  voisins  en 
quête  de  renseignements,  ou  qui  venaient 

répéter  quelque  branle  vieillot. 
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Ainsi,  peu  à  peu,  s'organisait  la  splen- 
dide  reconstitution  que  j'avais  inspirée. 
J'en  étais  fier,  confus  et...  l'avouerai-je  ? 
ennuyé  aussi.  Car  il  fallait  bien  me  déguiser 

comme  tout  le  monde,  et  je  n'aime  guère 
cela.  Je  priai  le  duc  de  me  composer  une 

mise  simple,  obscure,  telle  que  mes  con- 

frères du  XVI*  siècle  l'eussent  approuvée. 
J'étais  sans  doute  seul  à  faire  fi  de  mon 

déguisement.  Chacun  préméditait  le  sien 

dans  le  plus  grand  mystère.  Nul  ne  vou- 
lait trahir  le  secret  de  son  futur  person- 

nage, et  l'on  s'intriguait  à  plaisir. 

il  n'y  eut  que  M.  de  Rocroy  dont  nous 
sûmes  d'avance  l'avatar.  Sa  haute  taille,  sa 
carrure  et  sa  sveltesse,  jointes  à  ses  fonc- 

tions de  maître  de  bal,  le  firent  désigner 

par  acclamation  pour  remplir  le  rôle  de 

François  I".  On  lui  représenta  qu'il  ferait 
un  superbe  monarque,  avec  une  fausse 

barbe,  la  cuisse  dégagée  par  un  maillot 

collant,  le  jarret  tendu.  11  acquiesça  sans 
cérémonie,  et  ce  fut  avec  une  expression 

indéfinissable,  —  rêveuse  et,  somme  toute, 

assez  fate,  —  qu'il  reçut  des  mains  de  sa 

fiancée  une  gravure  d'après  le  portrait  du 



HANTÊ  i9l 

roi  par  le  Titien,  où  l'on  voit  un  homme  au 
profil  railleur,  coiffé  d'un  rond  de  feutre  à 
bordure  de  cygne  et  noblement  vêtu  de 
soie  et  de  fourrure. 

Je  mis  à  profit  l'abandon  relatif  où  l'on 
me  laissait,  pour  faire  quelques  visites  à  des 
châtelains  de  ma  connaissance. 

Ils  m'apprirent  qu'en  effet  on  avait  tant 

soit  peu  clabaudé  sur  l'achat  de  Sirvoise 

par  M.  de  Castièvre.  La  jalousie  s'était 
donné  carrière  à  ce  sujet.  «  Cependant, 

ajoutaient  la  plupart,  ne  fallait-il  pas  se 
féliciter  de  ce  que  Sirvoise  appartînt  à  ce 

bon  Français,  quand  des  étrangers  et  des 

spéculateurs  épiaient  l'instant  de  se  l'ad- 
juger, —  quand  lord  Fairborough  avait  déjà 

publié  qu'il  en  serait  propriétaire  à  Noël  !  » 
Pour  l'histoire  du  revenant,  elle  était 

vague  et  banale.  On  en  plaisantait  sans 

l'approuver,  comme  d'une  piètre  mystifica- 
tion que  de  rares  grincheux  attribuaient 

encore  au  duc. 

Je  fus  content  de  savoir  que  la  tristesse 
de  M.  de  Castièvre  avait  sa  source  dans  la 

réalité,  du  moins  en  partie.  Cela  me  confirma 

dans  la  pensée  qu'il  se  rétablirait  aisément. 
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Car  les  maux  imaginaires   sont   les  pires. 

Cependant,  je  veillais  à  son  régime.  Cela 
consistait  à  lui  éviter  tout  excès  de  fatigue 

et  toute  émotion.  Dans  ce  but,  je  poussai 

M.  de  Rocroy  à  le  seconder  de  son  mieux, 

ce  qu'il  fit  autant  que  les  exigences  de  son 
service  le  lui  permirent.  Et  je  bénis  le  Sort 

d'avoir  fait  coïncider  les  apprêts  de  la  fête 
avec  une  période  de  repos  militaire  ;  car, 

la  brigade  ayant  manœuvré  par  exception 

deux  jours  d'affilée,  M.  de  Castièvre  s'é- 
nerva tellement  à  faire  dresser  l'échafaud 

des  musiciens,  que  je  dus  mettre  le  holà. 

Enfin,  voici  que  tomba,  sur  un  long  jour 

d'été,  la  nuit,  la  glorieuse  nuit  du  bal  rétros- 
pectif. J'endossai  mon  accoutrement.  Il 

était  à  ma  convenance,  taillé  dans  un  dro- 
guet  de  soutane,  avec  un  rabat  de  lingerie 
et  un  bonnet  carré.  Cela  mis,  je  ne  sais 

auquel  je  ressemblais  le  plus  :  d'Erasme 

ou  de  Rabelais,  d'Amyot  ou  de  Montaigne. 

•  •  • 

Je  fus  le  premier  dans  la  Salle  des  Gardes. 

Il  n'y  avait,  pour  me  recevoir  au  seuil  de 
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la  grande  porte,  que  des  serviteurs  costu- 

més en  reîtres  et  fort  égayés  de  la  masca- 
rade. Quatre  mercenaires  suisses,  armés  de 

pertuisanes,  se  tenaient  sur  les  marches 

qui  descendaient  du  vestibule  dans  la  salle. 

De  ce  point,  on  dominait  le  spacieux  vais- 
seau comme  une  vision  du  passé.  Les  tor- 

ches y  répandaient  un  crépuscule  rougeâtre 

qui  laissait  les  voûtes  dans  l'obscurité.  L'é- 
chafaud  des  ménétriers  se  remplissait  de 

pourpoints  multicolores.  On  avait  rangé  les 
armures  côte  à  côte  le  long  des  murs,  à 

l'exception  de  celle  du  roi.  Spectatrices 
séculaires,  elles  attendaient  les  événements, 
comme  des  meubles  et  comme  des  fantômes. 

J'allais  m'avancer,  quand  la  porte  basse 
du  cabinet  livra  passage  à  une  apparition 

d'un  caractère  si  frappant  que  je  murmurai  : 
«  Charles-Quint!  »  avant  de  songer:  «  M.  de 
Castièvre.  » 

Par  quelle  secrète  intuition  le  duc  avait- 

il  choisi  le  sévère  appareil  de  l'Empereur? 

Savait-il  combien  sa  prestance  s'accommo- 
dait du  sombre  velours  espagnol  ?  Com- 

prenait-il dans  toute  son  étendue  l'affreux 
i3 
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honneur  de    ressembler    pareillement    au 

prince  maniaque  ? 

Il  venait  à  moi,  souverain,  dans  l'étalage 
roide  et  fastueux  de  ses  godets,  la  jambe 
fuselée,  les  manches  vastes,  une  plume  à 

la  toque,  sa  main  cireuse  au  pommeau  d'une 
épée. 
—  Regardez  !  fit-il  en  esquissant  un  geste 

indicateur. 

Et  m'étant  retourné,  je  vis  deux  prin- 
cesses de  conte  qui  descendaient  les  degrés, 

tenant  une  place  énorme  avec  leurs  im- 
menses collerettes,  leurs  gigots  bouffants 

et  les  vertugades  qui  soufflaient  leurs  jupes 
ballonnées. 

—  La  duchesse  d'Etampes  et  Marguerite 
de  Navarre  ! 

C'étaient  mesdames  de  Soucy  et  de 

Castièvre.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  les 
complimenter.  Une  Belle  Ferronnière  en- 

combrante et  une  sorte  de  Maximilien 

d'Autriche  se  présentaient  au  haut  de  l'es- 

calier, la  main  de  l'une  au  poing  de  l'autre. 

On  arrivait.  Je  me  retirai  à  l'écart  et  j'ad- 
mirai la  pompe  du  défilé  théâtral  où  la 

coquetterie  des    seigneurs   allait    de    pair 
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avec  celle  des  dames,  —  où  les  Dona  Sol, 
mêlées  aux  Clémence  Isaure,  suivaient  les 

Hernani  et  les  Gaston  de  Foix.  Je  comptai 

trois  doges,  un  lot  de  Charles-Quint  appro- 

ximatifs et  jusqu'à  douze  Triboulet,  dont 
l'un,  sonnant  du  cor,  menait  en  laisse  une 
couple  de  lévriers.  Les  costumes  rutilaient. 

Beaucoup  d'invités  n'avaient  eu  qu'à  les 

faire  copier  sur  des  portraits  d'aïeux.  Ils 
étalaient  leurs  atours  avec  une  aisance  ad- 

mirable, et  marchaient  et  tournaient  et  pa- 
radaient si  galamment,  au  rythme  des  violes, 

des  rebecs  et  des  luths  nasillards,  que  je 
croyais  rêver  tout  cela. 

Une  entrée  à  sensation  fut  celle  d'Hen- 

ri VIII,  le  roi  Barbe-Bleue,  accompagné 
de  ses  six  épouses.  On  se  divertit  en  re- 

connaissant un  gros  capitaine  de  cuirassiers 
et  les  femmes  de  sa  famille.  Mais  il  se  dit 

chargé  d'une  contrariante  nouvelle  :  M.  de 
Rocroy,  qui  était  «  de  semaine  »  à  son  es- 

cadron, n'avait  pu  se  faire  remplacer  ;  or, 
un  accident  venait  de  se  produire  au  quar- 

tier ;  si  bien  qu'il  ne  pourrait  arriver  qu'un 
peu  plus  tard.  Dans  un  billet  adressé  à  son 
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camarade,  il  priait  qu'on  Texcusât  et  sup- 

pliait qu'on  ne  l'attendît  point. 
A  cette  annonce,  M""  de  Soucy  fut  dans 

la  désolation,  et  M.  de  Castièvre  se  rem- 

brunit. C'était  à  lui  de  conduire  les  danses, 
maintenant  ! 

—  Je  suis  mal  préparé...,  dit-il. 
Puis,  faisant  contre  mauvaise  fortune 

bon  cœur,  il  lança  pourtant  cet  ordre 
courtois  et  suranné  : 

—  En  place,  messires,  pour  ce  qu'il  faut 
baller  ! 

Sur  de  vieux  airs  charmants,  on  dansa 

pour  lors  quelques  pas,  tout  pleins  de  grâce 
et  solennels.  Après  quoi,  minuit  sonnant  et 
le  duc  étant  au  bout  de  son  savoir  choré- 

graphique, il  résolut  d'attendre  M.  de 
Rocroy,  et  se  mit,  pourfaire  passer  le  temps, 
à  nous  raconter  mille  et  une  drôleries,  avec 

une  verve  étourdissante,  à  propos  des  ar- 
mures et  de  feu  leurs  propriétaires.  Il  dit 

les  amours  de  l'amiral  Bonnivet,  les  frasques 
de  la  Trémoille,  le  roman  de  Bayard  à 

Brescia  ;  et  soudain,  emporté  par  je  ne  sais 

quel  démon  de  bouftbnnerie,  Charles-Quint 
se  planta  devant  le  roi  de  France  équestre 
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et  commença  de  l'interpeller  en  un  vieux 
français  de  fantaisie.  Son  monologue,  scin- 

tillant d'esprit,  chargé  d'érudition,  récoltait 
le  succès  d'un  intermède  longuement  pré- 

paré. Cependant,  je  savais  qu'il  était  im- 
promptu, et  j'observais  dans  l'inquiétude 

cette  excitation  maladive  qui  n'avait  d'autre 

provenance  que  la  crainte  de  voir  l'ennui 
naître  de  l'oisiveté. 

Je  n'essayai  même  pas  d'y  remédier.  Les 
applaudissements  stimulaient  la  fougue  de 

l'improvisateur,  et,  prenant  des  attitudes,  il 
disait  à  l'armure  de  François  I"  : 

—  O  gentil  roi,  mon  bon  cousin,  toi  qu'en 
cette  heure  j'ai  moult  regret  d'avoir  tenu 
captif,  —  las  !  que  n'es-tu  céans,  de  chair 

et  d'os,  qui  tant  amais  carousses  et  frairies  ! 

Comme  tu  t'esbaudirais  gentillement  es 
danses  et  aultres  simagrées  !  O  Gargantua, 

que  le  rire  de  Ta  Majesté  sonnerait  clair... 
Le  duc  de  Castièvre  se  tut  brusquement. 

Autour  de  lui,  l'assistance  recula  d'instinct, 
violente,  tumultueuse.  Une  chose  extraor- 

dinaire s'accomplissait.  On  avait  vu  soudain 

l'armure  apostrophée  brandir  sa  lance  et, 
levant  les  deux  bras,  éclater  d'un  rire  muet. 
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La  fente  du  casque  lui  prêtait  une  manière 

de  physionomie  goguenarde.  Le  menaçant 

bonhomme  s'agitait  par  soubresauts,  et  son 
hilarité  taciturne  secouait  un  terrible  cli- 

quetis de  ferraille. 

Pesamment,  —  tel  un  Commandeur  vivi- 
fié non  pour  un  festin  de  pierre,  mais  pour 

un  bal  d'acier,  —  il  mit  pied  à  terre. 
M.  de  Castièvre  était  blanc  comme  un 

suaire.  Sa  figure  effraya  quelques  femmes, 

et  c'est  pourquoi  l'évidence  d'une  farce  ne 
prévalut  pas  sur-le-champ.  Malgré  tout,  ce 
furent  de  petits  cris  de  feinte  terreur,  des 
rires  étouffés  et  des  bravos,  ce  fut  cette 
rumeur  de  contentement,  bientôt  devenue 

l'ovation  la  plus  flatteuse,  qui  répondit  au 
salut  silencieux  de  l'inconnu. 

Une  voix  rieuse  jeta  : 

—  Eviriidnus  ! 

—  Que  nous  sommes  sots  !  cria  M"^  de 

Soucy.  C'est  M.  de  Rocroy,  voyons  ! 
Naturellement,  parbleu  !  11  avait  bien 

promis  d'être  en  François  1",  mais  rien  de 

plus  ! 

Charles-Quint  s'approcha  d'Henri  VllL 
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J'entendis  le  gros  capitaine  de  cuirassiers 
répondre  au  duc  : 

—  Ah  !  il  en  est  bien  capable,  l'enragé  ! 
C'est  un  fameux  loustic,  allez  !  Il  m'a  fourré 
dedans  avec  sa  balançoire  de  «  semaine  »  et 

d'accident  !  Quel  type  î  A-t-il  de  la  branche  ! 
Regardez-moi  ça  ! 

M""  de  Soucy,  pendue  amoureusement 
au  bras  de  son  fiancé,  était  entré  dans  son 

jeu,  l'appelant  «  sire  »  et  lui  présentant 
dames  et  damerets.  Ils  passaient.  Ah  !  la 

belle  petite  duchesse  d'Etampes,  flexible, 
mignonne,  toute  de  douceurs,  de  dentelles 

et  de  soieries,  contre  ce  géant  rigide,  dur 
et  froid  !  Ah  !  comme  elle  était  fière  de  son 

grand  cavalier  qui  saluait  si  bellement  de 

part  et  d'autre,  sans  souci  de  la  flamberge 
qui  lui  battait  le  cuissard  ! 

Les  danses  recommencèrent.M.  de  Rocroy 

s'y  livra  d'un  pied  léger,  nonobstant  le  poids 
de  sa  véture.Il  tenait  son  rôle  en  conscience 

et  s'obstinait  à  ne  rien  dire,  pour  essayer 
de  prolonger  un  mystère  que  tous  mainte- 

nant avaient  percé.  Il  se  taisait,  mais  on 

apercevait  de  loin,  par-dessus  les  têtes,  son 
casque  fleurdelisé  ;  et,  toujours  embrassé 



200  CHATEAU 

de  M""^  de  Soucy  comme  l'atlante  d'airain 
qu'enlace  un  chèvrefeuille,  le  danseur  tita- 
nesque  menait  le  bal. 

Moi,  je  ne  lâchais  pas  M.  de  Castièvre. 

Et  pour  cause.  Une  frayeur  sans  nom  per- 
sistait à  lui  verdir  la  face.  Ses  yeux  hagards 

s'étaient  pochés  et  cernés  d'une  meurtris- 

sure rosâtre.  Il  m'effrayait. 
—  Diane  se  tient  mal,  me  dit-il  d'un  air 

égaré. 

Par  le  fait,  la  duchesse  d'Etampes  man- 
quait de  tenue.  Le  roi,  son  bel  ami,  se 

comportait  avec  elle  un  peu  trop  selon  le 

bon  plaisir.  M.  de  Rocroy  suivait  de  tout 
près  le  récit  des  vieux  chroniqueurs  ;  il 

s'efforçait  d'être  François  I"^  jusqu'en  ses 

libertés  d'allure  ;  et,  vraiment,  il  aurait  pu 
épargner  à  M""  de  Soucy  certaines  poses  fort 

exquises,  mais  tendres  à  l'excès.  La  jeune 
femme,  subjuguée,  se  laissait  aller  à  sa 

fantaisie.  M""  de  Castièvre  tenta  de  la 

rappeler  au  sentiment  des  convenances. 

Pour  toute  réponse,  le  couple  resserra  son 
étreinte.  La  duchesse  revint  à  nous. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  à  son  mari, 
parlez  à  Maurice!  Faites-le  cesser!  Je  ne 
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sais  quelle  mouche  le  pique...  Eh  bien, 

qu'avez-vous  ?  Qu'y  a-t-il  ?... 
Le  duc  venait  de  lui  saisir  le  poignet, 

d'une  main,  tandis  que  l'autre  se  crispait  à 
mon  justaucorps.  Je  le  regardai  tout  à 

coup.  Oh!  sa  ressemblance,  alors!  sa  res- 
semblance avec  le  fils  de  Jeanne  la  Folle  ! 

sa  bouche  tordue,  ses  yeux  d'halluciné,  ce 
regard  de  terreur  fixé  sur  la  grande  porte  !... 

Qu'est-ce  donc  qui  le    fascinait  par  là  ?... 
Tonnerre  du  ciel!... 

Quelqu'un  se  tenait  immobile,  bien  en 
vue,  arrêté  sur  la  première  marche,  dans  le 

chatoiement  d'une  casaque  rose  à  crevés 

blancs,  —  quelqu'un  qui  était  comme  le 
tableau  du  Titien  descendu  de  son  cadre, 

—  quelqu'un  qui  était  François  P'  en  cos- 

tume de  cour,  —  quelqu'un  qui  était,  à 
n'en  pas  douter,  M.  de  Rocroy  ! 

M.  de  Rocroy!...  Il  y  en  avait  deux?... 

Mais  non,  l'autre  était  faux;  le  masque  de 
fer,  le  chevaucheur  du  destrier  de  plâtre, 

celui-là  ne  s'appelait  pas  le  comte  de 
Rocroy  !... 

Comment  s'appelait-il,  alors  ? 
M.  de  Castièvre  observait  le  double  roi, 
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de  fer  ici,  là  de  satin.  Je  voyais  sa  raison 
vaciller  au  fond  de  ses  prunelles. 

—  Un  plaisant  !  lui  soufflai-je.  C'est  un 

plaisant  qui  est  dans  l'armure. 
—  Un  plaisant  ?  Mais  qui  ?  Personne  n'est 

assez  grand,  que  je  sache...  Mon  Dieu  ! 

docteur,  entendez-vous  cette  marche  écra- 

sante et  ce  cliquetis  qu'il  fait  à  chaque 
pas?...  Et  cette  Diane  qui  ne  sait  pas,  qui 
ne  comprend  rien  ! 

Un  appel  de  M.  de  Rocroy  domina  le 

chant  des  musiques  et  le  brouhaha  de  l'as- 
semblée dansante  : 

—  Diane  ! 

On  le  reconnut.  La  stupéfaction  se  tra- 

duisit par  un  silence  immédiat,  —  un 

silence  de  crypte  sur  le  bal  !  —  L'homme 
de  guerre  était  redevenu  mystérieux. 

Tenant  par  la  taille  M"*  de  Soucy,  dont 
la  joue  en  feu  se  rafraîchissait  contre  sa 
cuirasse,  et  baissant  vers  elle  son  casque 

impénétrable,  le  paladin  resta  seul  avec  sa 

compagne,  au  milieu  d'un  cercle.  On  s'écar- 
tait de  lui.  On  s'écartait  aussi  des  autres 

armures,  ne  sachant  plus  si  elles  étaient 

des  enveloppes  vacantes  ou  des  êtres  clan- 
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destins  et  malfaisants  qui  allaient  bouger. 

—  Diane  !  appela  le  comte  pour  la 
deuxième  fois. 

M™^  de  Soucy  tourna  la  tête  de  son  côté. 
Elle  eut  un  frisson,  un  spasme,  une  espèce 

de  râle,  et  voulut  échapper  à  son  mystifica- 
teur. Celui-ci  la  retint  brutalement.  Elle  se 

débattit.  Mais,  d'un  seul  bras,  il  la  serrait 
comme  dans  un  étau.  Nous  entendîmes  la 

pauvre  enfant  gémir  et  suffoquer. 

—  Lâchez-la  !  hurlait  M.  de  Rocroy.  Et 
découvrez-vous  ! 

Un  éclair  blanc.  L'inconnu  avait  tiré  sa 

grande  épée,  d'un  geste  assurément  très 
martial  et  familier;  puis,  soulevant  M""^  de 
Soucy  pantelante,  nous  le  vîmes  rétrogra- 

der vers  le  mur  aux  tapisseries,  en  faisant 
de  terribles  moulinets. 

Alors  M.  de  Rocroy  se  jette  en  avant.  Un 
lansquenet  creux  lui  a  fourni  sa  hallebarde. 

Il  charge  !  Alors  tous  arrachent  des  armes 

aux  panoplies  humaines,  pillent  l'arsenal  et 

se  ruent  à  l'attaque  de  l'intrus.  Les  torches 
répandent  une  fumeuse  lueur  d'incendie, 

l'air  chaud  sent  la  résine,  la  poix  et  la  ber- 
gamote. Dans  un  brouillard  rouge,  la  mêlée 
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bigarrée  grouille  et  piétine,  hérissée  de 
lames  et  de  pointes.  Peu  de  clameurs  ;  des 
conseils,  des  commandements  pressés  ;  un 

froissement  de  corps  et  l'entre-choc  des 
salles  d'escrime.  Parfois,  un  juron,  la 

plainte  d'un  blessé.  Le  son  des  masses 

d'armes  qui  cognent  une  chose  invisible  et 
retentissante.  Du  sang  par  terre.  Mais  tou- 

jours le  casque  fleurdelisé  qui  se  dresse  là- 
bas  sur  la  tapisserie,  et  la  grande  épée 

royale  qui  tournoie. 

Au  large,  des  femmes  allaient  de-ci  de-là, 
mordant  leurs  mouchoirs,  fiévreuses,  pâles, 

guettées  par  la  crise  des  nerfs.  Les  domes- 
tiques, gouailleurs,  comptaient  les  coups. 

Et  dans  une  encoignure,  deux  noirs  com- 

pagnons étaient  le  duc  et  moi.  Je  n'avais 
pas  eu  besoin  de  le  retenir  ;  je  le  rassurais 

tant  bien  que  mal.  Voyant  s'éterniser  la 
bataille,  il  tremblait  de  plus  belle  et  balbu- 

tiait des  mots  sans  suite: 

—  Minuit!...  Le  pas...  le  pas  sourd  dans 
les  corridors...  Le  bruit  de  ferraille...  Le 

roi  !  le  roi  !...  Pour  Dieu,  qu'on  en  finisse! 
Que  le  jour  se  lève  !... 
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—  Du  calme,  lui  disais-je.  On  va  savoir 

qui  est  ce  trouble-fête. 
Mais  lui,  le  visage  tout  à  coup  rasséréné, 

et  donnant  à  sa  phrase  uue  importance 
navrante  : 

—  Savez-vous  imiter  le  chant  du  coq  ? 
me  demanda-t-il. 

Et  de  courir  à  droite  et  à  gauche,  posant 

à  chacun  la  même  question  tragique  : 

—  Savez-vous  imiter  le  chant  du  coq  ? 
Je  le  poursuivais  de  mes  supplications, 

lorsque  j'entendis  la  voix  de  la  duchesse  : 
—  Docteur!  Docteur!...  Vite!  Ma  sœur... 

On  emportait  un  corps  inanimé,  dans  des 

rubans  et  des  étoffes  d'or.  Force  me  fut 

d'abandonner  M.  de  Castièvre  et  de  quitter 
la  salle. 

* 

M°*  de  Soucy,  dégrafée,  revenait  lente- 
ment à  la  vie,  étendue  sur  un  lit  à  colonnes 

torses  et  entourée  de  figures  d'un  autre  âge. 
Livide  encore,  avec  une  sombreur  qui 
faisait  comme  une  estompe  de  moustache 

au-dessus  de  ses  lèvres  violettes,  elle  gisait 
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parmi  les  falbalas  chiffonnés  et  les  den- 
telles arrachées.  Sa  sœur  lui  maintenait  un 

flacon  sous  les  narines,  et  l'odeur  de  l'éther, 
seule,  modernisait  la  scène. 

J'écoutais  le  vacarme  étouffé  de  la  ba- 
garre interminable...  Il  cessa...  Et  puis... 

Et  puis  le  duc  entra  dans  la  chambre. 

Il  était  méconnaissable,  à  force  d'épou- 
vante, et  pareil  à  jamais  aux  pauvres  hères 

que  l'on  croise  dans  les  préaux  d'asile. 
Personne  n'osait  interroger  le  fou. 
Mais  M.  de  Rocroy  survint,  tout  sanglant, 

un  doigt  coupé...  Il  s'assit  et  garda  le  silence. 
Instant  farouche. 

—  Qui  était  dans  l'armure  ?  haleta  M""  de 
Castièvre. 

—  Terrible  !  Terrible!  bredouillait  le  duc. 

M.  de  Rocroy,  dont  je  pansais  la  blessure 

douloureuse,  perdit  connaissance. 

—  L'éther  !  demandai-je.  Etendons-le  sur 
le  tapis. 

Cela  ne  m'empêchait  pas  de  songer: 
«  Ils  auront  tué  leur  homme.  Devant  ce 

mort,  le   duc,  probablement,  s'est  imaginé 

que  l'armure  n'avait  jamais  contenu  qu'un 
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cadavre,  —  un  cadavre  sinistrement  galva- 
nisé !  » 

Mais  j'étais,  moi  aussi,  fortement  surex- 

cité. J'imaginais,  en  romancier,  des  fins  de 

légende  fantastique,  telles  qu'on  en  lit  dans 
les  contes  les  plus  absurdes.  Je  faisais  sortir 

de  l'armure  débouclée  soit  un  squelette, 
soit  une  momie  affreuse.  Je  voyais  s'en 
échapper  quelque  bête  simiesque,  —  ou 
des  bêtes,  —  une  agglomération  de  rats 
immondes,  un  bloc  de  crapauds  soudain 

désagrégé... 

Et  certes,  malgré  l'horreur  de  ces  cau- 
chemars, mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma 

tête,  lorsque  M.  de  Rocroy,  battant  des 

paupières,  prononça  dans  un  souffle  ces 
mots  terrifiants  : 

—  11  n'y  avait  n'en  dans  l'armure. 

La  petite  aube  donnait  sa  clarté  sous- 

marine.  Dès  que  j'en  eus  fini  avec  M.  de 
Rocroy  et  sa  fiancée,  il  me  fallut  revenir  au 
duc  de  Castièvre. 

Son  état  nécessitait  un  départ  immédiat. 

Sirvoise  l'avait  assez  torturé. 
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Je  l'emmenai,  le  jour  même,  en  Suisse. 

Au  bout  d'un  mois,  je  l'y  laissai  sous  la  garde 
d'un  confrère  et  de  M"'  de  Castièvre,  — 
sans  espoir,  hélas,  de  guérison  ! 

Le  merveilleux  est  chose  trop  rarissime 

pour  qu'on  en  détruise  bénévolement  l'il- 
lusion, quand  on  a  le  bonheur  de  la  posséder. 

C'est  pourquoi  j'ai  maudit  le  damné 
bavard  qui  m'a  demandé,  l'autre  fois  : 

—  Vous  savez  comment  cela  s'est  passé? 
Non  ?  Alors,  que  je  vous  dise  : 

»  C'est  derrière  la  tapisserie  qu'on  a  frappé 
l'inconnu,  —  tout  a  fait  comme  Polonius 
dans  Hamlet.  Oui,  on  a  cru  le  frapper 

derrière  cette  tapisserie  vers  laquelle  il 

s'était  dirigé  résolument  à  la  première 
alerte.  Et  quand  la  tapisserie  fut  écartée, 

l'armure  était  affalée  dans  un  coin,  — 

l'armure  inoccupée,  —  ou  du  moins  une 
armure  semblable  à  celle  de  François  1"... 
Depuis  quand  se  trouvait-elle  derrière  la 

tapisserie  ?  Et  qui  l'avait  apportée  ?... 
»  Quant  à  l'autre  armure,  —  celle  qui 



HANTÊ  209 

avait  dansé,  —  celle  qui  s'était  battue... 
Ecoutez  :  il  y  avait  une  porte  fermée  à  cet 

endroit.  On  l'ouvrit  après  bien  des  efforts, 
au  bout  d'une  heure.  Elle  donnait  sur  un 
labyrinthe  de  passages,  et  conduisait  à  de 

nombreuses  issues.  Il  fallait  moins  d'une 

heure,  certes,  pour  s'échapper  par  là  !... 
»  Enfin,  n'est-ce  pas,  le  château  de  Sir- 

voise  a  été  revendu  presque  aussitôt  (un 

prix  dérisoire  !).  J'ai  rencontré  par  hasard 
son  nouveau  propriétaire,  lord  Fairborough. 
Un  beau  garçon,  ma  foi  !  Haut  de  six  pieds 

et  quelques  pouces.  Capitaine  aux  horse- 
guards.  Il  a  grand  air.  Mais  on  lui  reproche 

d'être  fantasque,  aventureux  et  même 
cruel...  Il  avait  parié  d'acquérir  le  domaine 
à  bon  compte,  et  c'est  alors  que  naquit  la 

légende  du  château  hanté.  Un  voyage  qu'il 
fit  aux  Indes  permit  à  M.  de  Castièvre  de 

lui  damer  le  pion  ;  mais  il  ne  se  tint  pas 

pour  battu.  On  le  croyait  voguant  sur  son 

yacht...  II  se  pourrait  plutôt  que  votre  in- 

fortuné client  l'ait  hébergé  à  son  insu,  et 
rencontré,  la  nuit,  dans  les  couloirs  de 

Sirvoise,  jouant  son  rôle  de  chevalier- 
spectre... 

14 
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»  J'ajouterai  que  les  domestiques  de 
M.  de  Castièvre  ont  quitté  sa  livrée  pour 

celle  de  l'Anglais,  avec  un  ensemble  trop 

parfait  pour  n'être  pas  concerté... 
»  Vous  y  êtes  ? 

—  J'y  suis,  —  grommelai-je,  désolé. 

I 
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LA  RUMEUR  DANS  LA  MONTAGNE 

Ce  fut  le  deuxième  jour  que  Florent  Max 

entendit  vraiment  la  rumeur,  et  qu'il 

l'écouta.  La  veille  au  matin,  en  passant,  il 

l'avait  perçue  sans  y  faire  attention;  elle 

s'était  mêlée  pour  lui  aux  innombrables 
murmures  de  la  montagne.  La  veille  au 

soir,  en  repassant,  il  s'était  rappelé  confu- 
sément; son  oreille  avait  reconnu...  Il  y 

avait  par  là  un  essaim  de  mouches,  ou 

quelque  ruisseau  souterrain. 

Le  deuxième  jour,  il  s'arrêta. 
Florent  Max  avait  quitté  sa  maisonnette 

montagnarde   avant   l'aurore.  La   boîte  de 
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couleurs  en  sautoir,  le  chevalet  pliant  sous 

le  bras,  il  gravissait  les  hauts  sentiers  vers 

le  site  repéré  et  la  tâche  à  finir.  Le  paysa- 

giste marchait  lentement.  L'aube  répandait 
sa  lueur  progressive.  Les  splendeurs  envi- 

ronnantes reparaissaient  dans  l'insensible 
crescendo  de  la  clarté.  Florent  Max,  courbé, 

regardait  ses  brodequins  se  poser  parmi  les 

pierres. 
Il  allait  sans  joie  aucune,  par  nécessité, 

par  habitude.  L'Art  ?  La  Beauté  ?  La 
Nature  ?  Balançoires  !...  Il  avait  quarante- 

cinq  ans  ;  voilà  ce  qui  l'écrasait.  Vieux  ! 

croyait-il.  Vieux!  Il  l'était  devenu  comme 
ça,  tout  d'un  coup.  Une  jolie  fille,  sur  un 
mot  galant,  lui  avait  jeté  son  âge  dans  un 

regard  du  haut  en  bas.  Et  tout  d'un  coup, 
comme  si  ce  regard  eût  été  maléfique,  il 

s'était  senti  coiffé  de  poivre  et  sel,  masqué 
de  rides,  bardé  de  graisse,  pénétré  jus- 

qu'aux os  d'ankylose  et  de  glace,  —  tel,  en 

un  mot,  qu'en  vérité. 
Lui,  lui,  vieux  ?  Mais  il  n'avait  encore 

rien  fait,  aimé  personne,  réussi  nulle  part  ! 

Tout  à  l'horreur  de  sa  récente  découverte, 
il  en  considérait  obscurément  les  diverses 

J 



DANS  LA  MONTAGNE  215 

faces.  Ses  genoux  ne  jouaient  qu'avec  roi- 
deur;  il  sentait  le  poids  et  le  volume  de 

ses  reins,  —  du  gauche  surtout,  —  et  il 
savait  bien  que  son  visage  matinal  avait, 

comme  il  disait,  «  besoin  d'un  coup  de 
fer  ». 

«  Voilà,  songeait-il,  arriver  à  quelque 

chose  :  bernique  !  L'amour:  bernique!... 
C'est  la  faute  à  cette  guerre,  aussi.  On  dit 

qu'elle  a  duré  cinq  ans?  Ouais!  C'est 
comme  la  nuit  de  Rip.  Une  nuit  d'un  siècle. 
Nous  autres,  on  est  partis  jeunes  encore  ; 

mais  chaque  jour  comptait  quadruple;  on 
est  revenus  vieux.  —  Vieux  !  » 

Une  révolte  l'arrêta,  les  yeux  fixes. 
C'était  le  matin,  poudré  d'or  clair,  et  c'était 
le  printemps.  Primavera,  gioventîi...  Le 

soleil  se  levait  à  grands  cris.  Tout  là-bas, 

des  monts  roses,  estompés  de  brume  auro- 

rale,  se  veloutaient  comme  les  joues  d'une 
vierge. 

«  Je  suis  en  discordance  avec  tout  cela, 

maintenant.  Est-ce  possible  ?...  A  quoi  ai- 

je  goûté?...  Mais  enfin,  la  vie,  c'est  ça? 
Deux  moitiés:  l'une  de  projets,  l'autre  de 
regrets  ?  Passer,  presque  sans   transition, 
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de  la  honte  d'être  petit  à  la  honte  d'être 

vieux  ?...  Si  au  moins  j'étais  connu  I  Ce 

prestige-là  en  remplace  bien  d'autres.  Un 
homme  célèbre  n'a  plus  d'âge.  Mais...  » 

Un  pli  d'amertume,  assez  théâtral,  lui retroussa  la  bouche  : 

«  Raté,  parbleu  !  Un  vieux  raté  sur  toute 

la  ligne,  voilà  !  La  peinture,  ça  m'est  encore 
égal  ;  quoique...  Enfin  !  —  Mais  le  reste  !... 
Seul.  Mes  devanciers  :  partis.  Mes  succes- 

seurs :  absents.  Et  l'amour  !  J'ai  gâché  mon 
temps  avec  Marie.  Vingt-cinq  ans  que  nous 
sommes  ensemble.  Elle  a  mon  âge.  Pour 

«ne  femme,  c'est  la  décrépitude.  Elle  n'est 

plus  que  l'affreuse  relique  d'une  idylle 
oubliée...  » 

Puis: 

«  Est-ce  que  je  vais  vivre  à  présent  les 

yeux  tournés  vers  le  passé  ?  Est-ce  que  je 

vais  rester  en  extase  devant  ce  que  j'ai  été  ? 

Ma  jeunesse  me  ronge  et  m'éblouit  à  la 
fois.  Ma  jeunesse  est  en  moi  comme... 

comme  un  cancer  resplendissant,  c'est  ça. 

Quel  pays  merveilleux  j'ai  traversé  en 

aveugle  !  J'ai  pris  ma  ligne  d'horizon  trop 
haut.  Et  maintenant,  au  sommet,  je  vois,  je 
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vois...  En  définitive,  quoi?  Il  y  a  des 

hommes-légumes,  des  hommes-fruits  et  des 

hommes-fleurs...  Si  c'est  ça,  tout  est  con- 
sommé. )> 

Et  il  faisait  halte  de  nouveau,  ayant  dans 

la  solitude  le  visage  animé  d'un  accusé  qui 
discute  pied  à  pied. 

«  Cependant,  cependant...  » 
Mais,  par  un  branle  de  tète  plein  de 

dénégation,  il  s'interrompait  lui-même  avec 
ménagement  : 

«  Non,  mon  vieux.  Sois  juste.  Il  ne  suf- 
fit pas  de  désirer  pour  être  désirable,  ni 

d'aimer  pour  être  aimable...  —  J'ai  toujours 

été  propre,  certes  !  Mais  j'ai  mal  calculé  ma 
durée.  J'ai  dormi  dans  le  train.  Un  vieil- 

lard ?  Pas  encore.  Mais  un  vieux,  comme 

elles  disent  ;  c'est  pire  !  Un  vieux  sans 
enfants,  sans  millions,  sans  lauriers,  sans 

foi  qui  le  soutienne,  sans  œuvre  où  se  sur- 
vivre. Et  déjà  ce  délabrement  organique  qui 

commence  au  cheveu  blanc  pour  finir  à  la 

poussière.  Car  la  mort  n'est  qu'une  accélé- 
ration... » 

La  journée  commençait.  L'air  pur  des 
altitudes     nettoyait  la   vue.    Les    ombres 
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portées  se  découpaient,  comme  celles  des 

paysages  sélénites.  La  Nature  paraissait 

presque  trop  «  au  point  ».  On  croyait  la 

regarder  avec  des  yeux  d'enfant,  de  ces 
beaux  yeux  si  nets  dont  le  blanc  de  faïence 
est  bleuté. 

Florent  Max  suivait  le  sentier  entre  les 

broussailles,  à  flanc  de  pente.  Sur  sa 

gauche,  la  gorge  s'enfonçait  vertigineuse- 
ment, et,  du  fond  du  précipice,  la  terre,  en 

face,  remontait  d'un  élan  magnifique,  pro- 
jetant la  forêt  comme  un  écran  bleu-vert. 

Plongé  dans  sa  mélancolie,  le  peintre 
abandonna  le  sentier  pour  une  piste  à 

peine  frayée  qui  grimpait  dans  les  rocs  et 
les  buissons. 

—  Trop  d'âme,  Monseigneur,  trop  d'âme  ! 
fit-il. 

Et  vaniteux  de  cette  formule  pseudo- 

shakespearienne, il  s'y  complaisait  un  mo- 
ment, lorsque  la  rumeur  vint  frapper  son 

oreille. 

Comme  la  veille,  ce  fut  un  bourdonne- 

ment d'une  seconde,  qui  cessa  aussitôt  que 
saisi.  Une  porte  se  serait  ouverte  et  fermée, 

Florent   Max    n'aurait    pas   entendu  autre 
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chose.  Mais,  cette  fois,  sur  le  fond  du  bour- 

donnement, il  y  avait  eu  un  bruit,  une  sono- 
rité   distincte,  plus  forte,  plus  musicale... 

«  Tiens  !  se  dit  Florent  Max.  Il  faut  que  je 

sache  si  c'est  un  essaim  ou  un  ruisseau.  » 

Il  n'était  pas  pressé  d'arriver  au  but  de 

son  ascension.  Aujourd'hui,  le  plus  modeste 
imprévu  semblait  rempli  d'attraits,  et  tout 
ce  qui  pouvait  le  distraire  était  béni. 

«  Ce  doit  être  un  ruisseau  souterrain, 

pensa-t-il.  On  ne  l'entend  que  par  une 
fente.  » 

Le  bruit  était  venu  de  la  droite.  Là  se 

creusait  une  ravine  encombrée  de  quartiers 

de  roc  et  de  végétations.  La  piste  suivie 

par  Florent  Max  longeait  le  bord  du  trou, 

au  delà  de  quoi  une  muraille  à  pic  s'élevait 
brutalement,  grisâtre  et  nue. 

Florent  Max  déposa  son  attirail,  et  des- 
cendit dans  la  ravine.  Au  fond,  il  écouta. 

L'immobilité  augmentait  le  silence.  Un 
sourd  aurait  pu  voir  qu'il  n'y  avait  rien  à 
entendre.  Pas  un  grésillement  d'insecte. 
Pas  une  mouche  vibrant  au-dessus  d'un 
calice. 
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L'homme,  aux  aguets,  banda  son  ouïe  et 
tourna  le  profil  de-ci  de-là. 

—  C'est  un  peu  fort  !  dit-il  tout  haut.  Je 

suis  pourtant  sûr  que  ce  n'était  pas  un 
bourdonnement  d'oreille  !  Cela  faisait  le 

bruit  d'un  champ  de  trèfle  au  soleil... 
Et  il  se  mit  à  fureter  en  tous  sens. 

Mais  la  ravine,  plus  vaste  qu'en  appa- 
rence, opposait  à  ses  recherches  un  fouillis 

tout  obsidional  de  lianes  et  de  ronces.  Mieux 

valait  abandonner  ces  investigations  et  re- 

monter à  l'endroit  où  la  rumeur  se  laissait 
surprendre,  afin  de  déterminer  avec  exac- 

titude la  direction  de  son  origine. 

Ainsi  fut  fait.  Après  quelques  tâtonne- 
ments, Florent  Max  retrouva  la  rumeur  ;  et 

ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'il  constata 
l'exiguïté  de  l'espace  oij  il  était  permis  de 
la  distinguer.  Un  demi-pas  en  avant,  en 
arrière  ou  de  côté,  et  elle  disparaissait  du 

champ  auditif.  Pour  peu  que  la  piste  eût  été 

moins  étroite,  que  Florent  Max  eût  marché 

sur  l'un  ou  l'autre  de  ses  bords,  ou  qu'il 
eût  cheminé  en  se  redressant  avec  orgueil 

au  lieu    d'aller  penché  sous   le  poids   du 
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souci,  la  rumeur  fût  restée   pour  lui  dans 
le  néant. 

Si  bien  que,  tout  d'abord,  il  la  compara, 
au  petit  bonheur,  à  un  objet  placé  derrière 

plusieurs  obstacles  entre  lesquels  il  n'existe, 

face  à  l'objet,  qu'un  interstice  capillaire. 
Cette  comparaison  pèche  par  défaut,  mais 

cela  n'a  rien  à  faire  avec  l'histoire. 
Ayant  constaté  une  aussi  curieuse  parti- 

cularité, l'artiste  recouvra  une  partie  de 
son  entrain.  Pitre  à  ses  heures,  il  fronça 

les  sourcils  d'une  manière  dissymétrique, 
et  jeta  alternativement,  du  côté  cour  puis 

du  côté  jardin,  sa  bouche  groupée  en  cul  de 

poule. 
Mais  à  peine  ces  grimaces  étaient-elles 

accomplies  que  le  visage  de  Florent  Max 

refléta  l'étonnement  le  plus  attentif.  Il  y  eut 
là  comme  une  espèce  de  changement  à 

vue.  Imaginez  la  figure  de  quelqu'un  qui 
croyait  à  une  plaisanterie  et  qui  se  rend 
compte  de  son  erreur. 
Machinalement,  il  leva  les  yeux,  sachant 

bien  cependant  qu'aucune  ligne  télégra- 

phique n'escaladait  ces  monts.  Bouche  bée, 
écoutant  de  toutes  ses  forces  le  point  reten- 
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tissant,  il  interrogea  le  ciel,  la  muraille... 

Pas  de  fils  électriques. 

Ce  qu'il  entendait  ressemblait  pourtant  à 
ces  grandes  rumeurs  des  poteaux  télégra- 

phiques chargés  de  fils  tendus.  Quand  on 

applique  l'oreille  contre  le  bois,  on  croirait 
percevoir  une  émeute  lointaine,  les  clameurs 

d'un  peuple  houleux  sur  une  immense 
place  publique,  on  ne  sait  où.  Florent  Max 

ne  connaissait  rien  de  plus  impressionnant 

que  cette  illusion,  et  les  poteaux  télégra- 

phiques n'avaient  pas  d'auditeur  plus  assidu 
que  cet  artiste  puéril. 

Donc,  il  n'y  avait  ici  rien  qui  pût  tenir 

lieu  d'une  harpe  ou  d'un  orgue  célestes.  Il 

n'y  avait  que  leur  musique  toute  seule,  sus- 
pendue dans  l'air,  en  un  point  qui  semblait 

fixe. 

La  rumeur  éolienne  filait  un  accord  sou- 

tenu, nombreux,  composé  d'une  infinité  de 
fredons  agréables.  —  Oui,  elle  venait  de  la 
droite,  indiscutablement.  Elle  venait  de  la 
muraille... 

Florent  Max  avança  l'oreille  de  quel- 
ques centimètres  dans  ce  sens  ;  la  ru- 

meur s'éteignit.  Il  reprit  sa  place  ;  elle  fit 
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éclosion  comme  une  fleur  magique  du  si- 
lence. 

Florent  Max  examina  plus  minutieuse- 
ment la  muraille .  Une  quarantaine  de  mètres 

l'en  séparait.  Le  soleil  levant  Téclairait 
de  biais.  Elle  offrait  aux  rayons  obliques 
une  formidable  surface  verticale,  bossuée, 

cyclopéenne.  Le  peintre  pensa  qu'elle  ren- 
voyait un  écho. 

Sans  doute.  Mais  un  écho  très  particu- 
lier. Un  écho  perceptible  en  un  seul  points 

comme  ceux  des  cryptes  et  des  basiliques. 
Alors  il  remarqua  que  la  muraille,  devant 

lui,  rentrait  sensiblement,  comme  elle  ren- 

trait à  beaucoup  d'endroits,  mais  qu'elle 
formait  là  une  sorte  de  grande  niche  ronde, 

l'intérieur  d'une  calotte  sphérique,  une 
manière  de  vaste  réflecteur  concave.  C'était 

une  voûte  qu'on  avait  devant  soi,  au  lieu  de 
l'avoir  au-dessus  de  la  tête. 

Cette  courbe  avait  sans  doute  la  propriété 

de  concentrer  les  ondes  sonores  en  un  point 

donné,  et  c'était  au  foyer  du  miroir  acous^ 
tique  que  la  rumeur  venait,  si  l'on  peut  dire, 
se  former.  Ainsi,  du  moins,  en  décida  Flo- 

rent Max. 
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Dans  ce  cas,  la  concavité  rocheuse  pro- 

jetait jusqu'à  lui  des  sons  qui  venaient  d'en 
face...  Mais  en  face,  c'était  le  rideau  de 

la  forêt,  où  il  savait  pertinemment  qu'il  n'y 
avait  rien,  —  rien  du  moins  qui  fût  capable 

d'émettre  une  telle  rumeur...  Car  il  ne 

s'agissait  plus  d'essaim,  ni  de  ruisseau,  ni 
de  fils  télégraphiques,  ni  de  champ  de 

trèfle,  ni  d'aucune  espèce  de  concert  donné 
par  le  vent,  fût-ce  dans  les  sapins  où  sait 

déjà  chanter  l'âme  des  violons... 

D'après  le  peintre,  voilà  ce  qui  se  pro- 
duisait :  l'autre  versant  (celui  de  la  forêt) 

ne  faisait  que  renvoyer  à  la  muraille  cette 

harmonie  extraordinaire,  après  l'avoir  re- 
çue d'une  source  inconnue...  Cela  venait 

de  loin...  Cela  ne  pouvait  venir  que  de  très 

loin,  par  une  série  de  ricochets,  de  ré- 

flexions, d'échos  enfin.  Par  le  chemin  des 
airs  ?  Par  la  voie  du  sol  ?  De  très  loin, 
sûrement. 

C'étaient  des  voix,  des  chuchotements, 
des  souffles,  des  bruits  de  pieds  légers,  des 

frôlements  de  mousselines...  ou  d'ailes,  un 

murmure  vivant,  la  rumeur  d'une  foule 
heureuse  et  mouvante. 

I 
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«  C'est  beau,  pensa  Florent  Max.  Beau 
comme  un  souvenir.  » 

Ses  yeux  clignèrent.  Une  note  grave  et  mé- 
lodieuse venait  d'éclater  avec  douceur  au- 

dessus  de  la  pédale  bourdonnante,  et  mou- 
rait en  vibrations  pathétiques.  Le  peintre 

reconnut  le  coup  de  musique  qui  avait 

résonné  à  l'instant  précis  de  son  passage. 
On  aurait  dit  une  corde  de  cithare  pincée. 
Peut-être  une  cloche. 

La  rumeur  continuait,  sans  que  le  doux 

éclatement  l'eût  troublée.  A  présent,  Flo- 
rent Max  distinguait  des  plans  dans  la  pers- 

pective polyphonique.  Des  voix  s'élevaient 

plus  rapprochées  que  d'autres.  Il  y  avait 
tout  au  fond  un  brouhaha,  mais  plus  près... 

Plus  près  de  quoi  ? 

Plus  près,  parbleu,  de  l'endroit,  de  l'encoi- 

gnure, de  l'appareil  (qui  sait  ?)  d'où  les 
sons  recueillis  partaient  pour  aboutir  ici, 

par  l'effet  d'un  concours  étrange  de  circons- 
tances... Tout  se  passait  comme  si,  dans  le 

coin  d'un  vaste  hall,  d'un  forum,  d'on  ne 
sait  quelle  agora  remplie  de  monde,  un 

microphone  eût  été  logé,  —  un  microphone 
sans  fil,  dont  le  récepteur  fût  là,  invisible, i5 
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impalpable  et  minuscule,  au  sein  du  vide, 
en  face  de  cette  roche  incurvée... 

Mais  comment  expliquer  que  tout  cela 

fût  vraiment  une  symphonie  perpétuelle,  et 

non  la  mêlée  de  bruits  vulgaires  qui  est  le 
son  même  de  la  vie  des  hommes  ?... 

Florent  Max  supposa  d'abord  qu'un  pro- 

dige physique  l'avait- mis  en  relation  avec 

une  cité  privilégiée.  Venise  le  hantait.  L'ab- 
sence de  tout  vacarme  impliquait  l'absence 

de  chevaux  et  de  voitures  ;  et  puis,  il  était 

allé  à  Venise  dans  le  temps,  et,  comme  ce 

qu'il  entendait  lui  rappelait  vaguement  des 

souvenirs,  l'idée  de  la  place  Saint-Marc 
obsédait  ses  recherches.  Il  y  renonça  bien- 

tôt ;  sa  mémoire  ne  s'en  contentait  pas.  La 
sourde  réminiscence  qui  la  sollicitait  ne 

provenait  p^s  de  la  cité  des  Doges.  De 

plus,  il  y  avait  ces  espèce  de  tintements 

périodiques,  étrangers  à  Venise.  Enfin,  les 

voix  ne  parlaient  pas  italien... 

Ah  !  quand  Florent  Max  discerna  les  pre- 
miers accents,  quel  frissonnement  dans 

tout  son  être  !  Deux  voix  passaient.  On 

aurait  cru  que  deux  personnages  divinisés 

passaient  réellement  au-dessus  de  la  ravine» 
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contre  le  roc,  marchant  à  même  l'espace. 
Mais  personne  ne  défilait  devant  lui,  et  la 

solitude  de  la  montagne  pesait  majestueu- 
ment  sur  ces  minutes.  Dialogue  pareil  à 

quelque  duo,  entretien  délicieux,  voix  enla- 

cées qui  devisaient  comme  on  chante,  de- 
venaient plus  distinctes  en  demeurant  très 

douces,  et  s'éloignèrent  ainsi  qu'un  bonheur 
prend  fin. 

—  C'est  beau,  répétait  Florent  Max.  C'est 
beau  comme  ma  jeunesse. 

Il  sentit  sa  pomme  d'Adam  se  contrac- 
ter, une  gène  presque  douloureuse  convulsa 

(mais  symétriquement)  ses  arcades  sour- 

cilières  ;  il  allait  pleurer  et  s'y  prêtait  avec 
complaisance. 

A  ce  moment,  d'autres  voix  s'approchè- 
rent. Cette  fois,  le  leurre  fut  si  complet  que 

Florent  Max  put  se  croire  à  deux  pas  des 
causeurs. 

Une  idée  lui  vint.  Il  cria  comme  dans  un 

téléphone.  Il  cria  en  donnant  à  ses  appels 

toute  la  suavité  possible,  afin  de  ne  pas 

effaroucher  les  harmonieux  étrangers.  Mais 

rien  ne  marqua  qu'ils  l'eussent  entendu  et 
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que  le  phénomène  dont  il  était  témoin  fût  f 
réversible. 

Dès  lors,  il  borna  ses  efforts  à  écouter  duï 

mieux  qu'il  pouvait.  | 
Singulier    spectacle    que    celui    de    cet  ■ 

homme  replet,  arrêté  au  bord  d'une  ravine, 
sur  la  pente  d'un  noble    abîme,  la    main 

en  conque    autour   de   l'oreille,  immobilci 
dans  ce  désert  et  promenant  sur  le  paysage' 
les  regards  stupides  de  ceux  qui  ne  voient 

rien  parce  que  toutes  leurs  puissances  sont 
orientées  vers  un  autre  sens  que  la  vue, 

«  Il  faudrait,  pensait-il,  un  instrumenl 

qui  permette  d'utiliser  les  deux  oreilles... 
En  attendant,  il  confectionna  un  cornei 

acoustique   de   fortune,    au    moyen    d'un< 
feuille  de  papier  vergé  roulée  en  tube,  et  il 

s'en   servit   avec   profit,    ce    qui    n'atténua 
point  la  singularité  de  son  aspect. 

Déjà  il  était  pris,  envoûté,  bienheureux! 

Déjà  le  charme  opérait,  et  il  subissait  l'em- 
prise qui  ne  devait  plus  le  libérer. 

Ce  jour-là,  il  ne  fut  pas  question  dé 
peinture.  Florent  Max  resta  au  bord  de  la 
ravine.  II  mangea  le  déjeuner  froid  quû 

Marie  avait  empaqueté  au  fond  de  sa  miin 

I 
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sette,  et  il  passa  tout  l'après-midi  à  écouter 
la  rumeur,  avec  des  temps  de  repos  pen- 

dant lesquels  il  s'allongeait  sur  la  rocaille 
ou  se  promenait  pensif  aux  environs,  pour 
revenir  passionnément  au  siège  aérien  du 

mystère. 

Le  soir  s'annonça.  Il  fallut  partir.  Florent 
Max  descendit  de  la  montagne  dans  une 

grande  surexcitation,  l'œil  brillant,  la  joue 
en  feu. 

Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  rentrer  à  la  mai- 

son ;  Marie  serait  folle  d'inquiétude  !  Mais 
demain  I... 

Et  si,  demain,  la  rumeur  avait  disparu  ? 

Une  suite  d'échos,  il  suffit  d'un  rien  pour 
la  rompre... 

Florent  Max  se  procurerait  un  traité 

d'acoustique... 

Etait-ce  par  l'atmosphère  ?  Etait-ce  à  tra- 
vers la  masse  terrestre  ?... 

Mais  cette  rumeur  :  une  simple  indica- 
tion. Le  lieu,  la  réunion,  la  place  publique 

existaient  quelque  part.  Il  fallait  savoir.  Il 

fallait  trouver  le  forum  de  béatitude.  C'est 

là  qu'il  fallait  vivre.  On  ne  pouvait  pas 
/ivre  ailleurs.  Non,  on  ne  pouvait  pas... 
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Mais  pourquoi  cette  insistance  de  l'es- 

prit à  croire  qu'il  se  rappelait  ?  Qu'est-ce 
qu'il  se  rappelait,  l'esprit  de  Florent  Max  ?... 

L'exaltation  du  peintre  atteignait  le  pa- 
roxysme. La  Joie,  qui  passe  son  temps  à 

changer  de  corps,  l'incarnait  ce  soir-là,  et, 
déesse,  l'emplissait  de  sa  présence  exquise. 

Et  pourtant  il  n'avait  pas  encore  enten- 
du, au  sein  de  la  rumeur,  la  voix  superla- 

tive ! 

II  dévalait  aux  chemins  pierreux,  sans 

rien  voir,  sans  rien  entendre  que  le  souve- 

nir de  l'ineffable  écho.  La  vie  lui  jouait  sa 
chanson  en  majeur.  Le  monde  était  trans- 

formé. Et  la  Joie  lui  dilatait  le  torse,  selon 

la  coutume  qu'elle  a,  comme  si  toute  forme 
humaine  étriquait  son  divin  personnage. 

Marie  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  n'es  pas  ma- 
lade ?  Comme  tu  es  rouge  !  Comme  il  est 

tard! 

Florent  Max  crut  s'éveiller.  Allait-il  ra- 
conter ?  Lui  qui  descendait  de  la  montagne 

ainsi  qu'un  héros  de  légende  descend  du 
Hartz,  lui  qui  venait  presque  de  chez  les 
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fées,  allait-il  répandre  la  nouvelle  admi- 
rable ? 

L'expérience  lui  conseilla  de  se  taire,  la 

jalousie  le  lui  commanda.  Le  trésor  qu'il 
avait  découvert,  il  ne  le  partagerait  pas.  La 

rumeur  lui  appartenait.  Personne  que  lui 

n'en  savourerait  la  fête. 
Il  répondit  par  un  grognement. 

Marie  le  regardait  en  dessous. 

La  table  était  mise  sur  une  nappe  à  car- 
reaux bleus  et  blancs.  Ils  dînèrent  en 

silence.  Florent  Max  était  là  en  chair  et  en 

os,  mais  sa  pensée  le  transportait  soit  au 

bord  de  la  ravine,  soit  dans  If-  lieu  ignoré 

où  la  rumeur  prenait  naissance  et  qu'il 

bâtissait  dans  sa  tête,  à  grand  renfork  d'ima- 

gination. '**\      J 
Soudain,  il  se  dressa  et  commen'''^>  ̂  

marcher  de  long  en  large.  ^' 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
Et  Marie  s'épouvantait. 
—  Tais-toi  ! 

La  réminiscence,  il  la  tenait  !  Cette  ville 

féerique  qu'il  venait  de  construire  mentale- 
ment, ces  dômes,  ces  minarets,  ces  terrasses, 

cette  foison  sereine  de  palais  et  de  colonnes 
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étincelant  à  travers  un  brouillard,  la  vision 

en  avait  surgi  dans  son  enfance  !  Il  se  rap- 
pelait !  Il  se  rappelait  ! 

Il  se  rappelle.  Il  a  dix  ans.  Il  est  assis  sur 

la  chaise  de  velours  grenat  qui  a  une  bande 

de  tapisserie.  Il  regarde,  dans  le  vide,  la 
cité  merveilleuse.  Un  livre  est  sur  ses 

genoux,  et  l'histoire  fantastique  y  est  impri- 

mée. Un  livre  relié  en  pleine  peau.  C'est 
une  relation  de  voyage.  Ah  I  voyons  :  est-ce 
un  livre  sérieux,  ou  un  recueil  de  contes  ? 

Impossible  de  s'en  souvenir...  C'est  un  bou- 
quin tiré  de  la  bibliothèque  paternelle, 

dont  le  desvtin  est  d'être  brûlée  par  les 
Allemands...  Le  texte,  après  trente-cinq 

ans,  il  |i  voit  encore  très  bien.  Comment 

i\^  ̂(li-ll  oublié  ?  Ce  fut  l'un  des  enchante- meK     de  son  enfance  1 

Voilà  ce  qui  est  écrit  sur  le  livre,  dans  le 
souvenir  de  Florent  Max  : 

«  ,..Vers  deux  heures  après  midi,  notre 
caravane  reprit  sa  marche.  La  chaleur 
était  monstrueuse  et  le  désert  semblait 

agité  de  mouvements  marins,  tant  l'air  pa- 



DANS  LA  MONTAGNE  233 

pillotait.  Le  ciel,  à  chaque  instant,  se  peu- 
plait de  tableaux  trompeurs,  dûs  à  la 

réfraction  de  la  lumière  sur  les  couches 
plus  ou  moins  brûlantes  de  V atmosphère. 

Des  oasis  apparaissaient ^  des  chaînes  de 

montagnes  s' élevaient  pour  s'effacer  dans 
le  moment.  Ces  mirages  étaient  tantôt  ren- 

versés, tantôt  droits  ;  et,  parfois  doubles^ 

ils  nous  montraient  la  chimère  d'une  rive 
et  de  son  reflet  dans  une  onde  paisible. 

L'un  d'eux  fut  si  beau  que  nous  y  assis- 
tâmes   comme    au    spectacle  de  l'Opéra. 

Qu'on  se  représente  un  décor  d'apothéose 
surgi  tout  soudain  de  l'horizon  et  nous  per- 

suadant qu'il  y  avait  là  une  ville  des  plus 
belle  oïl  nous  allions  entrer  dans  Véblouis- 

sement  d'un  clair  de  lune  plus  lumineux 
que  le  soleil.  Nous  apercevions   une  ter- 

rasse spacieuse  dont  le  mur  et  les  palustres 
se  miraient  dans  un  lac  ;  et  cette  terrasse 

se  trouvait  encadrée  par  des  édifices  d'une 
irchitecture  aussi  gracieuse  que  surpre- 

nante, dont  on  découvrait   une  profusion, 

ifui  s  étageait  à  perte  de  vue  dans  le  fond 

iu  mirage.  On  y  remarquait  une  quantité 
le  coupoles  et  de  tours  extrêmement  fines 
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gui  s'élançaient  de  la  cité,  y  étant  aussi 
nombreuses  que  les  mâts  des  vaisseaux 

dans  un  port  bien  garni.  Une  manière  de 

campanile  dominait  la  terrasse  ;  il  se 

terminait  par  un  disque  reluisant  qui  se 

mit  à  étinceler  lorsqu'une  espèce  de  mar- 

teau vint,  à  ce  qu'il  nous  sembla,  le  frapper. 
Plus  d'un  fut  d'avis  que  c'était  là  quelque 
tympanum. 

L'agitation  qui  régnait  tout  au  long  de 
la  balustrade  fut  cause  que  nous  pensâmes 

démêler  un  va-et-vient  de  promeneurs  ; 
mais  il  faut  dire  que  la  vision  tressaillait 
comme  si  elle  eût  été  peinte  sur  une  toile 

flottante,  et  que  nous  n'eûmes  guère  le 
loisir  de  l'observer,  tant  elle  mit  de  hâte 
à  s'évanouir. 

Le  plus  piquant  de  l'affaire,  c'est  que 
cette  ville  illusoire  était  forcément  lé 

spectre  d'une  ville  réelle  ;  nonobstant  quoi 

personne  d' entre  nous  ne  la  reconnut.  Pour* 
tant,  nous  étions  là  une  troupe  de  voya* 

geurs  qui,  dans  l'ensemble,  pouvaient 

se  vanter  d'avoir  parcouru  tout  le  globe^ 

Il  fallait  donc  rester  sur  l'opinion  que  la 
belle  cité  du  mirage  était  la  capitale  d'un 
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empire  caché  dans  les  profondeurs  inex- 

plorées de  V Afrique,  et  supposer  quil  exis- 
tait quelque  part  une  civilisation  séparée 

de  la  nôtre. 

Mais  le  bon  sens  répugne  à  de  telles 

conjectures,  et  plutôt  que  d' admettre  celle- 
là,  nos  savants  compagnons  préférèrent, 

après  coup,  nier  V apparition,  et  dire  que 

la  soif,  la  fatigue  et  le  soleil  nous  avaient 
tous  hallucinés.  » 

Cette  dernière  phrase  se  prononçait  toute 
seule  dans  la  mémoire  de  Florent  Max.  Il 

mettait  en  regard  la  description  du  «  tym- 
panum  »,  du  gong  dont  le  retentissement 

périodique  jalonnait  la  rumeur  de  la  mon- 
tagne. Et  deux  assurances  se  confondaient 

pour  lui  en  une  seule  certitude  :  le  récit 

n'était  pas  un  conte,  le  mirage  n'était  pas 
une  hallucination  ;  la  ville  existait.  Elle 

existait,  puisqu'un  homme  en  avait  vu  le 
reflet  et  qu'un  autre  homme  en  avait  entendu 
l'écho. 

Elle  existait  !  Oià  ? 

La   tournure  de  la    relation    n'était  pas 
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trop  archaïque.  Le  style,  le  sentiment 

fleuraient  le  début  du  xix'  siècle,  tout  au 

plus  la  fin  du  xviii*.  Avait-on,  depuis  cette 
époque,  découvert  un  royaume  ?  une  capi- 

tale ?  Non  :  rien  que  des  tribus  nègres,  des 

bourgades  de  torchis,  des  Abomey,  des  Tom- 

bouctou.  Et  tout  n'était-il  pas  découvert  ? 
Elle  existait  quelque  part,  cependant,  si 

loin  que  ce  fût!  Des  lois  physiques  en 
témoignaient  !  Alors... 

Florent  Max  était  convaincu  qu'il  ne 
retrouverait  pas  le  livre  ;  ni  celui  de  son 

enfance,  qui  était  anéanti,  ni  un  autre  sem- 
blable. Ses  recherches  bibliographiques  ne 

pouvaient  s'appuyer  sur  quoi  que  ce  fût... 
En  même  temps,  il  eut  l'intuition  poi- 

gnante que  la  ville  se  trouvait  hors  de 

portée  ;  qu'il  fallait  renoncer  à  l'entreprise 
surhumaine  de  la  découvrir  ;  ne  pas  perdre 

son  temps  à  courir  après  la  Fortune,  l'ayant 
chez  soi  ;  et  se  contenter  d'entendre  la  ru- 

meur adorable,  faute  de  pouvoir  remonter 

jusqu'à  sa  naissance. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  eut  pour  la  pre- 

mière fois  l'idée  d'acquérir  la  ravine,  le 
rocher,  et  de  faire  construire  sur  remplace- 
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ment  de  la  piste  un  pavillon  avec  une 

chambre  suprêmement  élégante  et  un  lit  de 

repos  pourvu  de  coussins  juste  à  l'endroit 
où  la  rumeur  se  produisait.  Et  lui,  couché 

dans  la  flatterie  des  satins,  l'écouterait,  la 
cigarette  aux  lèvres... 

—  Mon  chéri,  je  t'en  supplie,  parle-moi, 
dis-moi  ce  que  tu  as... 

Il  allait  répondre  :  «  Ce  que  j'ai,  Marie, 

c'est  que  je  te  prie  de  ne  rien  dire.  Tu  as 
une  voix  de  crécelle,  ma  pauvre  fille  !  » 
Mais  il  la  vit.  Elle  était  restée  assise,  les 

coudes  sur  la  table.  Elle  avait  l'air  si  aimante 
et  si  malheureuse...  Et  puis  il  songea  que 

sa  voix,  à  lui,  quand  il  parlerait,  serait  aussi 

désagréable  que  celle  de  Marie.  Il  eut  pitié 

d'elle,  parce  qu'il  avait  grand'pitié  de  lui- 
même.  Il  s'approcha  donc,  l'entoura  de  ses 
bras,  et  joue  contre  joue  : 

—  Ma  petite  Marie,  dit-il,  pardonne-moi. 

Je  suis  un  peu  méchant  aujourd'hui...  Vois- 

tu,  c'est  que  je  vieillis  de  mauvaise  grâce. 
Mais,  à  présent,  il  acceptait  de  vieillir. 

Le  lendemain,  il  partit,  comme  tous  les 
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jours,  avant  que  l'ombre  fût  dissipée.  Mais 

il  prévint  Marie  qu'il  rentrerait  sans  doute 
fort  avant  dans  la  nuit,  voulant  faire  des 

études  de  clair  de  lune  dans  la  montagne. 

Il  atteignit  la  ravine  au  petit  jour.  Vénus 
brillait  encore.  Son  cœur  battait,  il  avait 
dans  les  membres  des  froideurs  et  des  cris- 

pations, comme  un  amoureux  qui  se  de- 

mande s'il  ne  va  pas  trouver  porte  cfose. 
Il  tâtonna  dans  l'air  avec  sa  tête,  blêmit, 

eut  un  sourire... 

La  rumeur  était  fidèle  au  rendez-vous.  U 

l'écouta  en  regardant  l'étoile,  et  trouva  qu'il 
y  avait  entre  elles  une  ressemblance  singu- 

lière et  charmante.  Mais  Vénus  disparut, 

noyée  d'aurore,  et  Florent  Max  resta  seul 
avec  la  rumeur.  Il  remarqua  que  le  matin 

ne  la  modifiait  pas  plus  que  le  soir  ne  l'avait 
fait.  Aucune  impression  de  réveil,  aucune 

accalmie  suivie  de  reprise,  rien  de  ces  fluc- 

tuations sonores  qui  indiqueraient  les  alter- 
natives du  jour  et  de  la  nuit  à  qui  écouterait 

vivre  une  cité  de  la  Terre.  Quelque  chose 

d'éternel. 

Le  gong  résonna.  Florent  Max  tira  sa 

montre.    Le    gong,    régulièrement,    faisait 
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éclater  pour  l'oreille  comme  un  astre  rouge 
qui  se  mettait  tout  de  suite  à  mourir  dans 
un  lent  diminuendo.  Sept  minutes  et  trois 

secondes  s'écoulaient  entre  chaque  coup. 
Quel  que  fût  ce  monde,  le  temps  existait 

pour  lui.  Ce  monde  et  le  nôtre  n'étaient  pas 
incommensurables.  Ce  monde  était  peut- 
être  le  nôtre. 

Mais  la  délectation  du  peintre  fut  troublée 

par  des  bruits  rudes  qui  se  firent  entendre 

par  delà  la  gorge,  dans  la  forêt.  Il  se  sou- 

vint qu'on  y  travaillait  à  un  chemin  d'ex- 
ploitation ;  et  si,  la  veille,  un  pareil  calme 

l'avait  servi,  c'est  que  c'était  dimanche.  II 
pensa  que  les  nuits  seules  lui  seraient  pro- 

pices, et  tout  à  coup  s'immobilisa,  ayant 
surpris,  pas  loin,  le  heurt  d'un  fer  contre  le 
roc. 

Est-ce  que  Marie  l'aurait  suivi  ? 
Quelqu'un  montait  le  sentier....  Florent 

Max  aperçut  entre  deux  buissons  un  paysan 

porteur  d'un  sac. 
Vite,  il  campa  son  chevalet  sous  la  ru- 

meur, et  s'assit  comme  pour  travailler. 

L'homme  serait  obligé  de  faire  un  détour. 
Il  ne  pourrait  rien  entendre... 
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C'était,  par  malheur,  un  bavard  désespé- 

rément sociable.  Il  profita  de  l'aubaine 
pour  souffler  un  instant,  posa  son  sac, 

roula  une  cigarette  et  s'installa  en  specta- 
teur de  l'artiste. 

Florent  Max  tremblait.  Il  opposa  un  mu- 

tisme farouche  aux  questions  de  l'individu, 
se  croisa  les  bras  devant  la  toile  blanche... 

L'autre,  tout  déconfit,  s'en  alla,  disant  : 
«  Excusez-moi.  » 

Ainsi,  le  premier  passant  venu  pouvait 

surprendre  le  prodige  de  la  rumeur,  la  dis- 

tinguer entre  toutes,  s'en  régaler,  publier  à 
tort  et  à  travers  qu'un  phénomène  inex- 

plicable se  produisait  dans  la  montagne  !,.. 

Enervé,  Florent  Max  voyait  déjà  un  quel- 
conque barnum  établissant  ici  même  un 

hall  d'audition,  —  des  touristes  renversés 
dans  des  fauteuils,  en  rond,  le  visage  enca- 

dré par  deux  petits  tubes  acoustiques,  et 
tous  ces  tubes  aboutissant  au  dispositif 

central,  au  condenseur-renforçateur,  au 
point  géométrique  où  la  cité  mystérieuse  se 
manifestait  par  des  sons. 

Il  achèterait  cette  ravine  !  II  serait  pro- 

priétaire de  cet  écho  ! 



DANS  LA  MONTAGNE  241 

Ce  fut  vers  midi  qu'une  voix  fleurit  la 

rumeur  d'une  rose  nouvelle  et  incompa- 
fable.  Le  peintre  venait  de  se  restaurer,  il 

fumait  sa  pipe  après  avoir  siroté  une  tim- 

bale d'excellent  café  froid  additionné  de 
vieux  marc.  La  voix  chantait  comme  si  une 

femme  eût  fredonné  en  appuyant  son  front 

sur  l'épaule  de  Florent  Max.  Et  quand  nous 
disons  «  chanter  »  ou  «  fredonner  »,  c'est 
une  façon  grossière  de  nous  exprimer  ; 
car  cette  voix,  en  vérité,  ne  chantait,  ni  ne 

fredonnait,  ni  ne  parlait,  ni  ne  soupirait... 

On  ne  sait  comment  dire.  C'était  un  lan- 
gage sans  mots,  intelligible  pourtant  à 

l'égal  d'un  discours  de  violoncelle,  un 

poème  nuancé  et  subtil  qui  ne  s'adressait 
pas  à  la  raison...  Cette  voix  avait  des  qua- 

lités sonores  extraordinaires.  Elle  caressait 

véritablement,  ce  qui  n'était  rien  en  com- 

paraison de  la  tendresse  infinie  qu'elle 
répandait. 

Elle  s'éloigna,  mais,  par  miracle,  Florent 
Max  ne  cessa  de  la  suivre  parmi  les  autres 

voix  ;  et  toujours,  si  loin  qu'elle  chantât,  il 
la  reconnut  dans  le  chœur  où  elle  n'était, 

à  tout  prendre,  qu'une  voix. 
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La  nuit  fut.  L'extase  y  trouva  sa  perfec- 
tion. Le  ciel  devint  le  firmament.  Les  étoiles 

l'exhaussaient.  En  vérité,  si  elles  avaient 
chanté  au  lieu  de  briller  seulement,  la 

voûte  céleste  n'aurait  pas  fait  d'autre  ru- 
meur que  celle-ci... 

«  L'harmonie  des  sphères...  »  songea 
Florent  Max- 

Cependant  la  ville  du  mirage  ne  quittait 

pas  son  rêve,  et  telle  il  l'avait  inventée  dans 
sa  belle  enfance,  telle  elle  se  dressait 

encore,  pâle  et  dorée,  ondulante  et  miroitée, 
dans  la  contrée  immatérielle  où  nos  yeux 
savent  regarder  les  créations  de  la  Fantaisie. 

A  dater  de  cette  aventure,  la  vie  de  Flo- 

rent Max  changea  du  tout  au  tout.  11  se 

conduisit  comme  un  écolier  qui  a  décou- 
vert dans  la  montagne  une  faille  secrète, 

fissure  infinitésimale  d'une  caverne  bril- 

lamment illuminée  où  des  jouets  splen- 

dides  vivent  par  magie.  L'air  n'était  respi- 
rable  qu'au  bord  de  la  ravine.  Elle  était  le 
seul  endroit  du  monde  où  il  eût  séjourné 

sans  avoir  envie  d'être  ailleurs.  Fallait-il  la 
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quitter,  le  peintre  y  laissait  le  meilleur  de 

lui-même  et  ne  ramenait  au  village  qu'un 
banal  automate. 

Il  eut  des  déboires. 

La  ravine  faisait  partie  d'un  domaine 

communal,  et  la  vente  n'en  serait  pas  con- 
sentie. Ce  fut  une  amère  déception. 

Puis  il  arriva  que  la  rumeur  subit  des 

vicissitudes.  Le  climat,  la  température, 

l'humidité  avaient  pour  conséquence  de 

l'affaiblir.  Souvent  on  l'entendait  à  peine, 
sans  que  rien  semblât  de  nature  à  motiver 
une  telle  baisse  ;  mais  elle  avait  sans  doute 

tant  de  lieues  à  franchir,  elle  devait  ren- 

contrer tant  d'oppositions  avant  d'aboutir  à 

cette  roche  condensatrice,  qu'on  ne  pou- 
vait pas  s'en  étonner.  —  Une  fois,  pendant 

un  orage,  elle  acquit  une  intensité  formi- 
dable. En  fermant  les  yeux,  Florent  Max 

avait  l'impression  d'être  au  milieu  d'une 
kermesse  couvrant  toute  la  montagne.  Le 

gong  retentissait  comme  le  bourdon  d'une 
cathédrale.  Et  la  chère  voix  fut  presque  un 

baiser.  —  Un  autre  jour,  sans  cause  appa- 

rente, la  rurtieur  s'éloigna  jusqu'aux  confins 

de  l'ouïe,   et  Florent  Max,   qui  voyait  tou- 
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jours  en  lui  la  ville  de  mirage,  crut  la  re- 

garder,  lilliputienne,  par  le  gros  bout  d'une 
lorgnette. 

11  méditait  fréquemment.  Son  imagina- 

tion concrétait  le  phénomène.  11  se  repré- 

sentait la  rumeur  sous  l'apparence  d'un 
faisceau  de  rayons.  La  niche  de  roc  s'incli- 

nait un  peu  sur  le  plan  de  la  muraille, 

tournant  vers  le  ciel  sa  vasque  rugueuse. 

Florent  Max  voyait  les  rayons  traverser  la 

gorge  ainsi  qu'un  pont  audacieux  descen- 
dant tout  droit  de  la  forêt  sur  cette  conca- 

vité. 

Mais  avant  la  forêt  ?  Avant  de  rico- 

cher là-bas  sur  la  cime  verte,  quel  parcours 

suivaient-ils  ?  D'où  venaient-ils  ? 

Or,  l'endroit  de  la  forêt  où  l'écho  mer- 
veilleux rebondissait  vers  la  roche,  cet 

endroit-là  fut  le  point  fatal  de  rupture. 

Le  tracé  de  la  route  d'exploitation  com- 
portait la  mise  en  miettes  de  plusieurs 

mètres  cubes  de  rocher.  On  fit  jouer  la 

dynamite.  Un  matin,  Florent  Max,  qui 

écoutait  la  rumeur  avec  une  joie  infatigable, 
fut  secoué  par  trois  détonations. 
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Il  se  retourna,  vit  dans  la  forêt  une  dé- 

chirure claire  surmontée  d'un  petit  nuage 
de  fumée,  et,  avec  une  atroce  divination, 

compris  tout  de  suite  que  le  malheur  était 
arrivé. 

Toute  la  journée  Florent  Max  chercha  la 

rumeur  aux  alentours  delà  ravine,  espérant 

que  l'écho  n'était  que  détourné,  ce  qui  man- 
quait de  logique.  Mais  il  était  incapable  de 

raisonner.  Livide,  saccadé,  le  regard  éteint, 

il  s'acharnait  à  sa  vaine  besogne,  affolé 
comme  un  homme  frappé  de  bannissement 

et  de  solitude  à  perpétuité. 

Coûte  que  coûte,  il  s'évaderait  de  ce  si- 
lence !  Il  retrouverait  la  rumeur  !  A  défaut 

de  la  cité  elle-même,  la  rumeur  était  devenue 

sa  raison  d'être.  Il  ne  pouvait  plus  vivre 
sans  cette  musique  bienheureuse,  sans  la 
voix  bien-aimée  ! 

Les  coups  de  mine  se  succédaient.  Des 

quartiers  de  granit  sautaient,  projetant  des 

éclats  qui  stridulaient  comme  des  shrap- 
nells.  Enfin,  avec  le  soir,  la  paix  se  rétablit. 

Florent  Max  continuait  fébrilement  à  ques- 
tionner le  vide. 
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L'avènement  de  la  lune  le  surprit  au  haut 
de  la  muraille.  Il  rampait  le  long  du  bord, 

au-dessus  de  la  niche  ronde,  et  se  penchait 
pour  écouter. 

A  cent  pieds  plus  bas,  la  ravine  tendait 

son  tablier  blanc,  semé  de  bouquets  noirs. 

Cette  ravine,  Marie  avait  appris  à  la  con- 
naître. 

Elle  y  arriva  sur  les  quatre  heures  du 

matin,  en  compagnie  d'une  femme  qui  avait 
veillé  avec  elle. 

Florent  Max  gisait  au  milieu  d'un  fram- 

boisier. Les  ronces  n'avaient  pas  amorti 
sa  terrible  chute.  Il  n'était  plus  qu'une 
chose  honorable,  —  une  chose  très  clair  de 
lune.  Sa  posture  avait  beaucoup  de  naturel 

et  de  simplicité.  Rien  de  laid,  heureusement. 

Rien  de  beau  non  plus,  et  c'est  dommage. 
Il  venait  de  quitter  le  monde  où  la  fête 

éternelle  ne  se  célèbre  pas.  Peut-être  qu'il 
savait  tout,  à  cette  heure  ?  Peut-être  qu'il 

savait  en  quel  lieu  de  l'univers  la  ville  du 
mirage  élève  sa  resplendissante  apothéose  ? 

Ou    bien  l'avait-il    trouvée    sur    les    rives 
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mêmes  de  l'au-delà  ?  Avait-il  retrouvé   sa 
rumeur  «  belle  comme  un  souvenir  »  ? 

Certains  le  croiront,  pour  qui  le  souvenir 

n'est  pas  plus  beau  que  l'espérance. 
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